{"id":88608,"date":"2026-03-20T05:59:29","date_gmt":"2026-03-20T09:59:29","guid":{"rendered":"https:\/\/antilla-martinique.com\/?p=88608"},"modified":"2026-03-20T05:59:29","modified_gmt":"2026-03-20T09:59:29","slug":"la-ville-des-noirs","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/la-ville-des-noirs\/","title":{"rendered":"La ville des Noirs"},"content":{"rendered":"

 <\/p>\n

Rabat, 18 mars 2026, 5h00 du matin. Terrasse de l\u2019h\u00f4tel Tour Hassan. Le caf\u00e9 fume. Dehors, la ville dort encore. Sur l\u2019\u00e9cran de l\u2019ordinateur, une vid\u00e9o. Mardi 17 mars, matinale RMC. Apolline de Malherbe face \u00e0 Bally Bagayoko.<\/span><\/h3>\n

Il vient d\u2019\u00eatre \u00e9lu maire de Saint-Denis. Dimanche soir. Premier tour. Victoire \u00e9crasante. Il devrait c\u00e9l\u00e9brer. Mais il est l\u00e0, sur un plateau t\u00e9l\u00e9, face \u00e0 une journaliste qui lui pose une question.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Alors qu\u2019un de mes confr\u00e8res vous interrogeait sur la ville des rois, vous disiez que c\u2019est aussi la ville des Noirs, est-ce que \u00e7a compte pour vous ? \u00bb<\/span><\/h3>\n

Bagayoko ne cille pas. Son visage reste calme. Ses mains pos\u00e9es sur la table. Il r\u00e9pond.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Ce n\u2019est pas la ville des Noirs, c\u2019est la ville donc des Rois, et du peuple vivant. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Il vient de corriger une phrase qu\u2019il n\u2019a jamais dite.<\/span><\/h3>\n

Le caf\u00e9 refroidit. Je repasse la vid\u00e9o. Encore.<\/span><\/h3>\n

Fanon savait.<\/span><\/h3>\n

Frantz Fanon. Fort-de-France, 1925. Psychiatre. Martiniquais. Noir. Il \u00e9tudie \u00e0 Lyon. Il \u00e9crit Peau noire, masques blancs. 1952. Il a vingt-sept ans.<\/span><\/h3>\n

Il y raconte une sc\u00e8ne. Train. Lyon. Un enfant blanc le voit. L\u2019enfant crie.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Maman, regarde le n\u00e8gre, j\u2019ai peur ! \u00bb<\/span><\/h3>\n

Fanon \u00e9crit : \u00ab Je ne savais pas encore que j\u2019\u00e9tais devenu un objet. Je me d\u00e9couvrais objet au milieu d\u2019autres objets. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Le Blanc ne voit jamais le Noir. Il voit ce qu\u2019il projette sur lui. La peur. Le d\u00e9sir. Le fantasme. La menace.<\/span><\/h3>\n

Apolline de Malherbe vient de faire exactement \u00e7a.<\/span><\/h3>\n

\u00ab La ville des Noirs. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Remontons.<\/span><\/h3>\n

Dimanche 15 mars, minuit. LCI. Darius Rochebin interroge Bally Bagayoko. Victoire \u00e0 Saint-Denis. Rochebin demande : comment d\u00e9finissez-vous votre ville ?<\/span><\/h3>\n

Bagayoko r\u00e9pond : \u00ab La ville des Rois et du peuple vivant. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Saint-Denis. Basilique royale. N\u00e9cropole des rois de France. Et aujourd\u2019hui : ouvriers, immigr\u00e9s, enfants de la R\u00e9publique. Rois morts et peuple vivant. Phrase historique. Po\u00e9tique. Inclusive.<\/span><\/h3>\n

Mais dans le brouhaha du duplex, sur les r\u00e9seaux sociaux, une autre phrase circule.<\/span><\/h3>\n

\u00ab La ville des Noirs. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Gilbert Collard la relaie. Jean Messiha la relaie. Emmanuel de Villiers la relaie. L\u2019extr\u00eame droite tient son scandale. \u00ab Bagayoko dit que Saint-Denis est la ville des Noirs. Communautarisme. S\u00e9paratisme. \u00bb<\/span><\/h3>\n

La fake news tourne. Lundi. Mardi matin.<\/span><\/h3>\n

Et mardi matin, Apolline de Malherbe re\u00e7oit Bagayoko dans sa matinale.<\/span><\/h3>\n

Elle ne v\u00e9rifie pas. Elle ne r\u00e9\u00e9coute pas la vid\u00e9o originale. Elle pose la question.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Vous disiez que c\u2019est aussi la ville des Noirs. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Elle vient de transformer une fake news d\u2019extr\u00eame droite en question l\u00e9gitime sur un plateau de t\u00e9l\u00e9vision nationale.<\/span><\/h3>\n

\u00ab On me fixe, dans le sens o\u00f9 l\u2019on pr\u00e9pare un colorant. On me fixe, dans le sens o\u00f9, quand les ph\u00e9nom\u00e8nes commencent, on r\u00e9pand le fixateur. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Le Noir n\u2019a pas le droit de parler. Il a seulement le droit de confirmer ce qu\u2019on projette sur lui.<\/span><\/h3>\n

Bagayoko dit : \u00ab La ville des Rois et du peuple vivant. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Apolline entend : \u00ab La ville des Noirs. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Pourquoi ?<\/span><\/h3>\n

Parce qu\u2019un maire noir, LFI, Saint-Denis, banlieue, immigration, c\u2019est plausible qu\u2019il dise \u00ab la ville des Noirs \u00bb.<\/span><\/h3>\n

Dans l\u2019oreille d\u2019Apolline, format\u00e9e par les tweets de Collard et Messiha, c\u2019est \u00e9vident qu\u2019il l\u2019a dit.<\/span><\/h3>\n

Elle ne v\u00e9rifie pas. Pourquoi v\u00e9rifier l\u2019\u00e9vident ?<\/span><\/h3>\n

\u00ab Je suis surd\u00e9termin\u00e9 de l\u2019ext\u00e9rieur. Je ne suis pas l\u2019esclave de l\u2019id\u00e9e que les autres ont de moi, mais de mon appara\u00eetre. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Bagayoko n\u2019est pas maire parce qu\u2019il a gagn\u00e9 les \u00e9lections. Il est maire noir.<\/span><\/h3>\n

Il ne parle pas de sa ville. Il parle en tant que Noir.<\/span><\/h3>\n

Tout ce qu\u2019il dit est filtr\u00e9 par ce prisme.<\/span><\/h3>\n

Il dit : \u00ab Rois. \u00bb<\/span><\/h3>\n

On entend : \u00ab Noirs. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Il dit : \u00ab Peuple vivant. \u00bb<\/span><\/h3>\n

On entend : \u00ab Communautarisme.\u00a0<\/span><\/h3>\n

Et Apolline de Malherbe, journaliste form\u00e9e, exp\u00e9riment\u00e9e, reproduit cette m\u00e9canique sans m\u00eame s\u2019en rendre compte.<\/span><\/h3>\n

Elle pose la question. Bagayoko corrige. Pos\u00e9ment.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Ce n\u2019est pas la ville des Noirs, c\u2019est la ville donc des Rois, et du peuple vivant. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Il ne s\u2019\u00e9nerve pas. Il ne d\u00e9nonce pas. Il remet les mots \u00e0 leur place.<\/span><\/h3>\n

Comme s\u2019il savait d\u00e9j\u00e0. Comme s\u2019il avait l\u2019habitude.<\/span><\/h3>\n

Sur la terrasse de l\u2019h\u00f4tel, Rabat s\u2019\u00e9veille. Le muezzin appelle \u00e0 la pri\u00e8re. Le ciel p\u00e2lit.<\/span><\/h3>\n

Je pense \u00e0 Fanon. Lui aussi a v\u00e9cu au Maghreb. Alg\u00e9rie. Tunisie. Blida. Il soignait les victimes de la torture coloniale. Il a vu ce que produit le refus de reconna\u00eetre l\u2019autre pour ce qu\u2019il est.<\/span><\/h3>\n

Il a vu le chagrin.<\/span><\/h3>\n

Pas le chagrin psychologique. Le chagrin comme cat\u00e9gorie politique.<\/span><\/h3>\n

Le chagrin de ceux qui doivent sans cesse remettre les mots \u00e0 leur place. De ceux dont les phrases sont d\u00e9form\u00e9es avant m\u00eame d\u2019\u00eatre entendues. De ceux qui demandent \u00e0 \u00eatre reconnus pour ce qu\u2019ils disent vraiment, et \u00e0 qui on refuse cette reconnaissance.<\/span><\/h3>\n

Apolline s\u2019excuse quelques heures plus tard. Sur X.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Dans le brouhaha du duplex j\u2019avais mal entendu ses propos dimanche soir minuit, et j\u2019en suis d\u00e9sol\u00e9e. Ses mots exacts \u00e9taient \u201cville des rois et du peuple vivant\u201d. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Excuses accept\u00e9es. Incident clos.<\/span><\/h3>\n

Sauf que non.<\/span><\/h3>\n

La vid\u00e9o du duplex avec Rochebin est en ligne depuis dimanche soir. On entend clairement \u00ab Rois \u00bb. Pas de brouhaha. Pas d\u2019ambigu\u00eft\u00e9. Il suffit de trente secondes pour v\u00e9rifier.<\/span><\/h3>\n

Apolline n\u2019a pas \u00ab mal entendu \u00bb. Elle a \u00e9cout\u00e9 Collard. Elle a \u00e9cout\u00e9 Messiha. Et quand elle a re\u00e7u Bagayoko, elle avait d\u00e9j\u00e0 entendu \u00ab la ville des Noirs \u00bb avant m\u00eame qu\u2019il ouvre la bouche.<\/span><\/h3>\n

Pourquoi n\u2019a-t-elle pas v\u00e9rifi\u00e9 ?<\/span><\/h3>\n

Parce que \u00e7a lui semblait plausible. Un maire noir, LFI, Saint-Denis.\u00a0<\/span><\/h3>\n

\u00c9videmment qu\u2019il dit \u00ab la ville des Noirs \u00bb. Qu\u2019est-ce qu\u2019il dirait d\u2019autre ?<\/span><\/h3>\n

\u00ab Le Noir n\u2019a pas de r\u00e9sistance ontologique aux yeux du Blanc. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Bagayoko dit \u00ab Rois \u00bb. Apolline entend \u00ab Noirs \u00bb.<\/span><\/h3>\n

Bagayoko parle d\u2019histoire. Apolline entend de la race.<\/span><\/h3>\n

Bagayoko parle de peuple vivant. Apolline entend du communautarisme.<\/span><\/h3>\n

Et maintenant, combien de gens croient que Bally Bagayoko a dit \u00ab la ville des Noirs \u00bb ?<\/span><\/h3>\n

Combien de gens ont cette phrase grav\u00e9e dans leur m\u00e9moire, associ\u00e9e \u00e0 son visage, \u00e0 son nom, \u00e0 sa ville ?<\/span><\/h3>\n

Apolline s\u2019est excus\u00e9e. Mais combien ont vu l\u2019excuse ? Combien ont vu la question ?<\/span><\/h3>\n

La fake news ne meurt jamais. Elle circule. Elle mute. Elle laisse des traces.<\/span><\/h3>\n

Et Apolline de Malherbe lui a donn\u00e9 une l\u00e9gitimit\u00e9 qu\u2019aucun tweet de Collard ne lui aurait jamais donn\u00e9e.<\/span><\/h3>\n

Parce qu\u2019elle l\u2019a pos\u00e9e comme question. Pas comme rumeur. Comme fait \u00e0 v\u00e9rifier.<\/span><\/h3>\n

\u00ab Vous disiez que c\u2019est aussi la ville des Noirs, est-ce que \u00e7a compte pour vous ? \u00bb<\/span><\/h3>\n

La question elle-m\u00eame \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 une violence.<\/span><\/h3>\n

Fanon l\u2019explique :<\/span><\/h3>\n

\u00ab Je suis l\u2019esclave non de l\u2019id\u00e9e que les autres ont de moi, mais de mon appara\u00eetre. J\u2019arrive lentement dans le monde, habitu\u00e9 \u00e0 ne plus appara\u00eetre. Je demande qu\u2019on me consid\u00e8re \u00e0 partir de mon D\u00e9sir. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Bagayoko d\u00e9sire parler de sa ville. De son histoire. De ses Rois. De son peuple vivant.<\/span><\/h3>\n

Apolline lui demande de se justifier d\u2019avoir dit \u00ab la ville des Noirs \u00bb.<\/span><\/h3>\n

Il n\u2019a pas dit \u00e7a. Mais il doit quand m\u00eame se justifier.<\/span><\/h3>\n

C\u2019est \u00e7a, le chagrin politique.<\/span><\/h3>\n

Pas la tristesse. Le chagrin comme structure. Le chagrin collectif de ceux qui savent qu\u2019ils ne seront jamais entendus pour ce qu\u2019ils disent vraiment. Qu\u2019on projettera toujours sur eux. Qu\u2019ils devront toujours remettre les mots \u00e0 leur place.<\/span><\/h3>\n

Le chagrin de demander la reconnaissance et de se la voir refuser. De parler et d\u2019entendre ses propres mots d\u00e9form\u00e9s. De ne jamais \u00eatre un sujet, toujours un \u00e9cran de projection.<\/span><\/h3>\n

Ce n\u2019est pas psychologique. C\u2019est politique. Parce que ce chagrin dit quelque chose sur qui a droit \u00e0 la parole. Qui a droit d\u2019\u00eatre entendu.<\/span><\/h3>\n

Bagayoko a port\u00e9 ce chagrin. Sur le plateau. Devant des centaines de milliers de t\u00e9l\u00e9spectateurs.<\/span><\/h3>\n

\u00ab La ville des Rois et du peuple vivant. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Phrase magnifique. Phrase vraie.<\/span><\/h3>\n

Mais combien l\u2019ont vraiment entendue ?<\/span><\/h3>\n

5h30. Je ferme l\u2019ordinateur. Le caf\u00e9 est froid depuis longtemps. Rabat s\u2019\u00e9veille compl\u00e8tement. Bruits de voitures. Lumi\u00e8re dor\u00e9e sur les toits.<\/span><\/h3>\n

Je prends ma valise. Taxi. A\u00e9roport. Vol pour Paris dans deux heures.<\/span><\/h3>\n

Dans quelques heures, je serai dans la ville o\u00f9 Apolline a pos\u00e9 sa question. Dans la ville o\u00f9 Bagayoko devra \u00eatre maire. Dans la ville o\u00f9 ce chagrin circule, invisible, port\u00e9 par ceux qu\u2019on n\u2019entend jamais vraiment.<\/span><\/h3>\n

Fanon est mort en 1961. \u00c0 trente-six ans. Leuc\u00e9mie. Il n\u2019a jamais vu l\u2019Alg\u00e9rie ind\u00e9pendante.<\/span><\/h3>\n

Mais il a vu ce chagrin.\u00a0<\/span><\/h3>\n

Bagayoko le porte en 2026. Sur un plateau t\u00e9l\u00e9.<\/span><\/h3>\n

Et moi, je le porte avec moi. Dans l\u2019avion. Vers Paris.<\/span><\/h3>\n

Le chagrin collectif de ceux qui demandent juste \u00e0 \u00eatre entendus pour ce qu\u2019ils disent.<\/span><\/h3>\n

Et \u00e0 qui on r\u00e9pond : \u00ab Non. Nous savons mieux que vous ce que vous avez dit. \u00bb<\/span><\/h3>\n

Rachid Benzine<\/span><\/h3>\n

Rachid Benzine, n\u00e9 le 5 janvier 1971[1]<\/a> \u00e0 K\u00e9nitra<\/a> au Maroc<\/a>, est un islamologue<\/a>, politologue<\/a> et enseignant<\/a>franco<\/a>-marocain[2]<\/a>,[3]<\/a>. Romancier et dramaturge, Rachid Benzine est une des figures importantes de l’islam lib\u00e9ral<\/a> francophone.<\/span><\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

  Rabat, 18 mars 2026, 5h00 du matin. Terrasse de l\u2019h\u00f4tel Tour Hassan. Le caf\u00e9 fume. Dehors, la ville dort encore. Sur l\u2019\u00e9cran de l\u2019ordinateur, une vid\u00e9o. Mardi 17 mars, matinale RMC. Apolline de Malherbe face \u00e0 Bally Bagayoko. Il vient d\u2019\u00eatre \u00e9lu maire de Saint-Denis. Dimanche soir. Premier tour. Victoire \u00e9crasante. Il devrait c\u00e9l\u00e9brer.<\/p>","protected":false},"author":33,"featured_media":88698,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":"","rank_math_focus_keyword":"","rank_math_title":"","rank_math_description":"","rank_math_canonical_url":"","rank_math_robots":null,"rank_math_facebook_title":"","rank_math_facebook_description":"","rank_math_twitter_title":"","rank_math_twitter_description":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-88608","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-actualite"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88608","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=88608"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88608\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/88698"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=88608"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=88608"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antilla-martinique.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=88608"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}