Hommage de Mia Mottley à Mighty Sparrow
Traduction française du discours du 16 octobre 2026
Allocution de la Première ministre de la Barbade lors des obsèques de Slinger Francisco, dit Mighty Sparrow, à la National Academy for the Performing Arts, à Port-d’Espagne, Trinité-et-Tobago.
« Nous devions scander et chanter pour exprimer ce que nous ressentions face à cet homme méchant et cruel. C’était le seul remède pour qu’il nous écoute. Et c’est ainsi que le calypso est né. »
Si vous ne connaissez pas ces paroles, cela signifie que nous n’avons vraiment pas bien fait notre travail. Je commence par là parce qu’une chose, plus que toute autre, m’a frappée : nous avons le devoir de reconnaître que cet homme qui a vécu parmi nous, cet homme qui a permis à notre voix de s’élever avec force, nous a donné l’essentiel de ce que nous devons chercher à accomplir en tant que peuple sorti de la colonisation.
Comme vous l’avez entendu depuis cette scène, nous nous sommes servis du calypso pour raconter nos vies, inciter notre peuple à agir davantage, rire et relâcher la pression afin de ne pas exploser jusqu’à en perdre la raison. Il nous a aidés à comprendre que la vie doit trouver son équilibre. Dans cet équilibre, nous pensons, nous réfléchissons, mais nous rions aussi, nous nous déhanchons et nous dansons [1].
Il l’a fait par la parodie, en s’attaquant à l’éducation coloniale dans Dan Is the Man (In the Van). Il l’a fait aussi en rappelant ce que signifie véritablement l’éducation : « Si vous voulez gagner votre vie demain, vous devez apprendre aujourd’hui. »
Il l’a fait encore en affirmant notre identité dans cette chanson fondamentale par laquelle j’ai choisi de commencer cet après-midi, The Slave. Kamla, j’espère que vous et moi pourrons unir nos efforts et convaincre nos collègues Premiers ministres d’en faire un élément central des programmes du CXC, le Caribbean Examinations Council, afin que chaque enfant, chaque enfant de cette Caraïbe, comprenne à la fois la souffrance et la mission que porte cette chanson. Je ne crois pas qu’une chanson ait donné lieu, dans la Caraïbe, à une interprétation scénique plus forte depuis que nous avons pris notre destin en main [1].
Il l’a fait, avec Pay As You Earn, en exprimant les inquiétudes de son époque, lorsque le docteur Williams a instauré l’impôt sur le revenu avec le prélèvement à la source. Des années plus tard, quand Trinité a connu la prospérité, il nous a rappelé ce qu’était le capitalisme et jusqu’où pouvaient aller ses dérives.
Très tôt, il s’est adressé à la communauté internationale avec Russian Satellite. Plus tard dans sa vie, il a réfléchi à la manière dont la démocratie se transformait en toutes sortes d’autres systèmes politiques, nous rappelant, dans Wanted Dead or Alive, que certains devaient parfois être recherchés « morts ou vifs ». Il a également tourné en dérision la politique locale, et je n’ai pas besoin de vous rappeler, ici à Trinité, You Like It So.
Mes amis, les Américains nous parleront de la grandeur du jazz. Et, croyez-moi, le jazz est grand. Il a permis aux Noirs des États-Unis d’improviser et d’enseigner l’improvisation au reste du monde. Mais Trinité nous a appris l’art du picong, de la raillerie et de la joute verbale, dont Mighty Sparrow fut la plus grande expression. Tout mon respect à Gypsy, qui est parmi nous.
Et pour ce qui est de la mélodie, Mighty Gabby m’a appris un jour qu’une grande chanson reste une grande chanson, quel que soit le genre musical dans lequel on la transpose. J’ai parlé tout à l’heure de The Slave, mais j’aurais tout aussi bien pu vous parler de la version de Raf Robertson sur ce grand album, Branches.
Mighty Sparrow… Certains diront que c’est Kitch [2], mais Mighty Sparrow savait faire vivre la mélodie. Surtout, Dieu lui avait donné une voix qui la faisait sonner mieux que quiconque aurait pu la chanter.
Et aujourd’hui, Karen, j’ai compris qu’une poire ne tombe pas d’un pommier [1]. Ce talent qu’il avait, vous en avez manifestement hérité, et vous l’avez exprimé à votre manière aujourd’hui.
À ceux qui sont avocats de la défense, et j’en vois beaucoup dans cette salle, je veux dire que nous envions tous la manière dont Sparrow a construit sa propre défense dans Ten to One Is Murder. Il nous a donné l’heure, le lieu, la scène et les arguments qu’il allait finalement invoquer. Si vous avez exercé le droit pénal, comme beaucoup d’entre nous, vous comprendrez le génie, le génie juridique absolu de Ten to One Is Murder. Pas seulement un génie du calypso, un génie du droit.
Quant aux leçons de vie, la fonction que j’occupe m’impose une certaine retenue et m’empêche de parler aussi librement que je le voudrais. Mais je me regarde dans le miroir et je vois que Sparrow parlait de lui et de moi lorsqu’il évoquait l’écart entre les dents. Oui, Birdie, tu me fais rougir, ici, à cette tribune.
Il a aussi parlé de cet homme marié stupide, dans Stupid Married Man. Et je suis sûre que bien des Trinidadiens ne se souviennent pas de cette chanson. Je vous mets au défi d’aller en écouter les paroles. Ceux qui voudraient épouser une femme qui connaît déjà la vie, puis lui retirer cette liberté une fois mariés, comprendraient vite leur erreur.
Les rires que nous partageons aujourd’hui nous rappellent précisément ce que Sparrow a fait pour nous, ce que Birdie a fait pour nous. Et, pour moi, tout cela revêt une dimension encore plus personnelle. Cette année, nous avons perdu Emile Straker, qui était une icône pour nous à la Barbade, avec les Merrymen. Puis, une semaine après ses obsèques, le plus grand joueur de cricket de la Terre ou de Mars, le grand Sir Garfield Sobers, nous a quittés. Et nous voici aujourd’hui réunis pour rendre hommage à Sparrow. Mais j’aurais pu commencer l’année dernière, puisque le grand Jimmy Cliff nous a lui aussi quittés.
Dans la Caraïbe, nous sommes désormais entrés dans une période qui se situe à plus de six décennies des indépendances. Cela signifie inévitablement que ceux qui ont contribué à créer cette grande civilisation caribéenne de l’après-indépendance vont quitter cette terre.
Dans tous les domaines où ils ont exprimé leur grandeur, une grandeur caribéenne mais aussi mondiale, nous avons un devoir envers ceux qui viendront après nous. Nous devons leur montrer que, lorsque l’on affirme que notre influence dépasse notre poids, des personnalités comme Mighty Sparrow ont précisément redéfini ce poids.
Nous ne pouvons donc pas simplement accepter l’idée qu’il existerait des limites à ce que nous pouvons accomplir. Ceux qui avaient le plus d’obstacles à surmonter nous ont montré comment aller au-delà. Nous qui disposons de davantage qu’eux avons désormais le devoir de reprendre cet héritage et de le porter au plus haut.
Je suis ici parce que Mighty Sparrow n’était pas seulement un génie trinidadien né à Grenade. Et je dois vous dire que, comme pour beaucoup de choses venues de Trinité, il a fallu quelqu’un de la Barbade pour apporter la touche finale.
À son épouse Margaret, tante Margaret, je veux dire que nous sommes aujourd’hui avec vous de toute notre âme et de tout notre cœur. Nous savons que vous n’êtes pas physiquement présente dans cette salle, mais nous savons aussi que votre présence est avec nous.
Je veux simplement dire que Birdie était véritablement un homme de la Caraïbe. Véritablement. Mais il était davantage encore : un intellectuel caribéen. De la même manière que Sir Gary comprenait et redéfinissait la physique sur un terrain de cricket, Slinger Francisco a montré à toute une région ce que signifie être un homme dans toutes ses dimensions.
Il réfléchissait à la philosophie et à la politique, tout en nous rappelant que c’est aussi dans les moments les plus intimes que se révèle ce que nous sommes. Par cette compréhension de nous-mêmes, et par la manière de l’exprimer, de la légèreté au sérieux, il nous a donné une interprétation de la Caraïbe.
Nous t’en remercions. Nous aurions voulu que tu puisses rester avec nous pour toujours. Mais nous trouvons du réconfort dans le fait que ta musique et tes prestations raconteront à jamais les premiers temps de cette Caraïbe, selon notre propre regard et non celui de quelqu’un d’autre. Merci, et que Dieu vous bénisse.
Notes de traduction
Les reprises accidentelles de l’oral ont été allégées et les erreurs manifestes de reconnaissance des noms corrigées. Les titres de chansons restent en anglais. La traduction conserve l’ordre et le contenu du discours.
[1] Trois formulations ont été restituées d’après leur sens probable : « we line » semble correspondre à « we wine », se déhancher ; « our feet » à « our fate », notre destin ; « Pierre » à « a pear », une poire. L’image de la poire et du pommier est conservée.
[2] Le mot transcrit « kitsch » pourrait désigner « Kitch », surnom de Lord Kitchener, dans ce passage consacré à la mélodie. Cette lecture reste incertaine et appelle une vérification à l’écoute de l’enregistrement.





