En 1519, lorsque l’empereur du Saint-Empire Maximilien I^er décède, trois souverains se disputent le trône: Charles, roi d’Espagne; François I^er, roi de France; et Henri VIII, roi d’Angleterre. C’est finalement le roi d’Espagne, désormais Charles Quint, qui l’emporte.

Mais François I^er, duc de Milan, lorgne sur Naples et cherche des alliés. Il se tourne alors vers Henri VIII. Rendez-vous est donc pris au Val Doré près de Calais, aujourd’hui Balinghem, à mi-chemin entre Ardres et Guînes, où se trouvent alors les deux rois.

Ces derniers veulent s’impressionner mutuellement, quitte à flamber. Durant des mois, chacun fait construire un immense camp pour accueillir 6.000 invité·es –un total de 10 à 12.000 personnes, en incluant les servantes et serviteurs.

Côté français, entre 300 et 400 pavillons, couverts de fil d’or et de soie; celui du roi mesure 36 mètres de haut pour 10 de large et est recouvert de 110 mètres de drap d’or. Côté anglais, Henri VIII érige un palais de verre de 100 mètres carrés orné de vitraux.

Les invité·es se ruinent pour s’offrir les plus beaux costumes. «La dépense superflue fut si grande que plusieurs y portèrent leurs moulins, leurs forêts, leurs prés sur les épaules», raconte l’historien Martin du Bellay dans ses mémoires.

Tout ça pour ça?

«Selon l’historien anglais Glenn Richard, 100.000 œufs ont été fournis et 3.000 moutons et agneaux, 800 veaux et 300 bœufs ont été abattus pour fournir la viande de ces dix-huit jours de ripaille, arrosés de 66.000 litres de bière et 200.000 litres de vin», relate France 3.

Fontaines à vin, singes vivants recouverts de feuilles d’or, cerf-volant à l’effigie du dragon des Tudor et équipé de feux d’artifice… La sobriété n’est pas de mise. Sans parler des joutes, tournois, bals, combats à pied, tir à l’arc et autres festivités.

L’historien Greg Jenner estime le coût total de l’événement à 32,2 millions de livres (36 millions d’euros), sachant qu’«au temps des Tudor, 63.000 livres auraient été suffisantes pour embaucher 2,1 millions de fermiers pour une journée, acheter 165.000 vaches ou 45.000 chevaux».

Cette débauche de moyens n’empêchera pourtant pas Henri VIII de s’allier vingt jours plus tard à Charles Quint contre François I^er, au terme d’une rencontre bien moins coûteuse.