Dans le Chili post-Pinochet, la mémoire collective est devenue une voie vers la responsabilisation.
Les vestiges de notre passé collectif sont omniprésents. L’Europe est parsemée de statues, d’imposants monuments de pierre érigés à la mémoire des victimes des grandes guerres qui ont ravagé le continent, depuis l’Antiquité. Le Mémorial de la Paix d’Hiroshima, ancien hall d’exposition en ruines où la bombe atomique a explosé, témoigne de façon glaçante de la dévastation causée par les armes nucléaires. Sur le site du World Trade Center se dressent aujourd’hui deux bassins entourés de murs de bronze gravés des noms des victimes des attentats du 11 septembre 2001. Les noms inscrits sur le cénotaphe, au cœur de Londres, marquent l’un des lieux où la nation commémore les victimes de la Première Guerre mondiale. Ces monuments constituent des dépositaires collectifs de la mémoire, au sein de sociétés qui s’informent sur leur propre histoire.
À Santiago, la capitale chilienne, le Musée de la mémoire et des droits de l’homme retrace les crimes commis contre les Chiliens durant les dix-sept années de la dictature d’Augusto Pinochet (1973-1990). Durant cette période, plus de 40 000 personnes ont été torturées ou exécutées, selon Amnesty International ; 1 469 autres ont disparu. Rares sont les Chiliens aujourd’hui à nier l’impact de la junte de Pinochet, et son influence durable maintient la plaie encore vive, plus de trente ans après.
Bien que l’héritage de Pinochet divise l’opinion publique, souvent selon des clivages idéologiques, le souvenir collectif des crimes du régime est indissociable de la transition démocratique du pays dans les années 1990, après la démission de Pinochet de la présidence. Se souvenir des victimes est devenu le courant sous-jacent d’une nation en quête de réconciliation ; pour la plupart, les Chiliens ne voulaient pas oublier les horreurs.
Durant son règne, Pinochet et sa junte avaient eux aussi instrumentalisé la mémoire, mais comme un outil d’oppression. Ils ciblaient les personnes qui reconnaissaient et regrettaient le passé socialiste du pays. Nombre d’entre elles ont fui le Chili après l’arrivée au pouvoir de Pinochet ; dans un débat sur le sujet datant de 2023, l’expert en migration Patrick Taran citait les estimations de l’ONU selon lesquelles 200 000 réfugiés, exilés et demandeurs d’asile chiliens s’étaient dispersés à travers le monde après le coup d’État.
« Se souvenir devient un acte politique », écrit Rosemary Barbera, militante des droits humains et spécialiste du travail social, à propos du vécu d’une petite communauté de Santiago sous Pinochet. « Le savoir est une forme importante de pouvoir, et lorsque la mémoire est contrôlée, le savoir l’est également et devient une autorité incontrôlée. »
« Le déni de mémoire est une forme de maltraitance », affirme Barbera.
D’une certaine manière, Pinochet lui-même y souscrivait, affirmant cinq ans après sa démission : « Il vaut mieux se taire et oublier. C’est la seule chose à faire : il faut oublier. Et l’oubli ne se fait pas en ouvrant des procès, en mettant les gens en prison . »
L’acte d’invoquer la mémoire – en défiant les directives de Pinochet – mènerait à la justice, mais seulement après que son régime aurait renoncé au pouvoir et que les institutions démocratiques du pays auraient pu s’épanouir à nouveau.
L’ascension de Pinochet s’est faite par le biais d’un coup d’État militaire, lors d’un précédent 11 septembre, celui de 1973. Orchestré par divers chefs militaires, ce coup d’État fut mené par Pinochet lui-même ; des soldats ouvrirent le feu dans les rues de Santiago tandis que des avions bombardaient et mitraillaient le palais présidentiel, alors occupé par Salvador Allende. Premier président marxiste élu de l’histoire démocratique et libérale du Chili, Allende représentait une menace pour l’hégémonie socio-économique américaine en pleine Guerre froide, période où les idéologies capitaliste et communiste alimentaient les guerres et les coups d’État à travers le monde, notamment en Amérique latine. Avec l’aide de la CIA, Pinochet s’empara du pouvoir et déchaîna la police secrète et l’armée pour mener une répression violente et des représailles sanglantes contre les proches d’Allende et toute personne de gauche. Allende lui-même mourut lors du coup d’État, mais on ignore s’il fut assassiné pour le compte de Pinochet ou s’il se suicida.
Dans son ouvrage *Reckoning with Pinochet: The Memory Questions in Democratic Chile, 1989–2006*, l’historien Steve J. Stern explique que des événements comme celui-ci créent ce qu’il appelle des « nœuds mémoriels », autant de déclencheurs variés qui ravivent le traumatisme. Il peut s’agir de lieux d’expression humaine, comme les militants des droits de l’homme qui attirent l’attention sur des événements passés ; de lieux temporels, tels que des anniversaires à forte connotation politique (le 11 septembre aux États-Unis comme au Chili) ; et de lieux physiques ou géographiques, notamment les centres de torture ou les charniers, qui projettent les questions de mémoire dans l’espace public.
Comme l’écrit Rosalind Bresnahan, spécialiste de l’Amérique latine et des études de communication, dans une évaluation du travail de Stern, « [Les] façons de comprendre les événements majeurs de l’histoire chilienne récente (le gouvernement Allende, le coup d’État et la dictature) … façonnent la manière dont les souvenirs (personnels) épars s’intègrent dans des cadres plus larges de compréhension sociale . »
En 1988, Pinochet quitta le pouvoir à la suite d’un plébiscite, mais conserva son poste de commandant en chef de l’armée jusqu’en 1998 ; il fut ensuite élu sénateur à vie. En 1989, la journaliste Patricia Verdugo publia « Los Zarpazos del Puma » (Les Griffes du Puma), un ouvrage relatant les agissements de Sergio Arellano Stark, l’un des généraux de Pinochet, nommé délégué personnel en octobre 1973. Stark se déplaçait en hélicoptère d’une province à l’autre, rapporte Verdugo, assassinant des opposants politiques et des partisans d’Allende avec l’aide d’un groupe de soldats surnommé la Caravane de la Mort. En juin 1990 , le Los Angeles Times annonça la découverte, dans les déserts du nord du Chili, de vingt corps de disparus en excellent état de conservation. La confrontation avec les crimes du passé était inévitable, et l’oubli impossible.
Bresnahan identifie les multiples éléments déclencheurs qui ont mobilisé les Chiliens lors de la transition démocratique de leur pays. « Manifestations, livres, reportages télévisés et autres souvenirs traumatiques », écrit-elle, « ont forcé la confrontation publique avec des vérités que beaucoup de Chiliens auraient préféré enfouir dans leurs mémoires. »
Parallèlement, les Chiliens ont commencé à réclamer justice pour les nombreuses personnes tuées, disparues, exilées et torturées sous Pinochet. Les années 1990 ont marqué le début d’une convergence des institutions démocratiques et d’une réconciliation avec les horreurs du passé, dont il était impossible de parler durant les deux décennies précédentes.
À explorer davantage
Comment l’Union a perdu la guerre du Souvenir
Patricio Aylwin, élu président fin 1989, a mené cette initiative. Son investiture a eu lieu en mars 1990 au stade national, une décision lourde de sens et d’importance ; le stade était tristement célèbre sous Pinochet, ayant servi de centre de détention où l’armée avait entreposé des centaines de prisonniers.
Aylwin avait clairement indiqué dès le départ que la réconciliation était un objectif primordial de son administration, fondée, comme il l’avait déclaré dans son discours d’investiture, sur « les fondements du respect mutuel, du règne absolu de la vérité, de la validité du droit et de la recherche constante de la justice ».
Lors de la cérémonie d’investiture, les épouses des maris disparus ont interprété la cueca, la danse nationale chilienne. Peu après, en septembre, la dépouille d’Allende a été exhumée de Viña del Mar et inhumée au cimetière général, aux côtés d’autres présidents démocratiquement élus. À proximité, un mur commémoratif a été érigé en hommage aux milliers de victimes de la dictature.
Bien qu’audacieuse, la décision de maintenir Pinochet à la tête de l’armée pendant que le pays s’efforçait de restaurer la démocratie et de promouvoir la transparence était risquée. Une transition politique harmonieuse exigeait de ménager l’armée, et la quête de vérité, comme le souligne Stern, constituait « un élément explosif susceptible de faire voler en éclats une transition efficace et stable ».
Un mois après son entrée en fonction, Aylwin a créé la Commission nationale pour la vérité et la réconciliation – connue sous le nom de Commission Rettig – afin de traiter les violations des droits de l’homme et de faire la lumière sur la responsabilité de l’État dans la commission de ces crimes.
La commission Rettig a établi que 2 279 personnes étaient décédées ; certaines ont été classées comme disparues, d’autres comme victimes d’exécutions. Ses conclusions ont conduit à l’adoption, en 1992, d’une loi prévoyant des réparations pour les familles des victimes. Toujours à la tête de l’armée à l’époque, Pinochet est parvenu à bloquer toute tentative de poursuites judiciaires contre les responsables. Il a également réussi à faire adopter un décret d’amnistie interdisant les poursuites pour les crimes contre l’humanité commis entre 1973 et 1978, selon un rapport de Human Rights Watch.
Le décret de Pinochet était en substance un aveu de culpabilité de la part du gouvernement, qui allait conduire à la fusion du souvenir du traumatisme et du processus de guérison.
Une vingtaine d’années après la création de la Commission Rettig, les historiens Franck Gaudichaud et Mariana Ortega Breña affirmaient : « De nombreuses familles de disparus et de victimes politiques continuent de vénérer la mémoire de ceux qui sont tombés sous la dictature. Compte tenu de l’impunité qui règne et des limites de la justice chilienne et internationale, il est évident que le souvenir de la répression a des conséquences directes sur la scène politique . »
À partir de 1994, une nouvelle phase de tensions s’installe entre le gouvernement civil, désormais dirigé par le président Eduardo Frei, et l’armée. Durant le premier mois de mandat de Frei, trois anciens agents de police sont condamnés pour le meurtre, en 1985, de trois militants communistes. En 1993, Pedro Espinoza, chef des opérations de la police secrète chilienne (DINA) sous Pinochet, est reconnu coupable de l’assassinat, en 1976, d’un homme politique de l’ère Allende. Avec l’aide de l’armée, Espinoza prend la fuite pour éviter une condamnation immédiate.
Au Chili, ces développements ont suscité un optimisme accru quant à l’administration de la justice, non seulement à l’intérieur des frontières du pays, mais aussi à l’étranger. Des poursuites étaient engagées contre des associés de Pinochet ayant fui le Chili et accusés de crimes tels que des assassinats et des disparitions. Ces affaires étaient jugées en Argentine, en France et en Italie . Le passé violent du Chili était ainsi évoqué sur les plans national et international.
Pinochet lui-même fut arrêté à Londres en 1998, inculpé de torture et de meurtre par un tribunal espagnol. L’arrestation d’un ancien chef d’État pour crimes contre l’humanité dans un autre pays revêtait une importance considérable en droit international. Elle plaça la question de la mémoire au cœur du débat public chilien, rendant impossible d’ignorer les atrocités commises par Pinochet et son équipe. Tito Tricot, qui avait été emprisonné sous Pinochet, aborda ce sujet dans une lettre ouverte au Guardian le 8 avril 1999 : « À ce jour, 26 ans après le coup d’État militaire, les familles des disparus, désemparées, posent sans cesse la même question : Où sont-ils ? Elles ont sillonné le pays sans relâche à la recherche de leurs proches ; elles ont fouillé les rivières et les montagnes, les mines abandonnées et les charniers secrets. »
En effet, l’arrestation de Pinochet, écrit le politologue Alexander Wilde, « a clairement démontré à quel point sa politique de transition reste prisonnière des symboles de son passé conflictuel et des questions non résolues relatives aux droits de l’homme ».
Après près d’un an et demi d’assignation à résidence, Pinochet retourna au Chili pour attendre son procès avant d’être libéré pour raisons de santé. Il mourut à l’âge de 91 ans en 2006. Bien qu’il n’ait jamais été condamné, ses associés continuèrent d’être poursuivis, notamment grâce à la publication en 2004 du rapport de la Commission nationale sur l’emprisonnement politique et la torture, plus connu sous le nom de rapport Valech . Ce rapport détaillait le sort de 38 254 Chiliens emprisonnés – et pour la plupart torturés – pour des raisons politiques sous le régime de Pinochet.
Aujourd’hui encore, le Chili est hanté par son passé. Si la réconciliation a été une priorité absolue pour les gouvernements post-Pinochet, plaçant les droits humains et la justice au-dessus de tout, les divisions politiques engendrées par le coup d’État continuent de fracturer la société. Alors que Pinochet exigeait le silence, les Chiliens ont répondu par le souvenir. Commissions de vérité, commémorations publiques et procès internationaux sont devenus les instruments d’une prise de conscience nationale. Dans ce contexte, la mémoire a été une justice différée, mais non niée.
