Cette année, les commémorations du dix-neuvième anniversaire doivent s’intéresser de plus près à l’histoire de l’auto-libération des Noirs pour comprendre ce que signifie réellement l’émancipation – et le chemin que le pays doit encore parcourir.
Par Daina Ramey Berry
À propos de l’auteur : Daina Ramey Berry est professeur d’histoire et présidente du département d’histoire de l’université du Texas à Austin. Elle est la co-auteure de A Black Women’s History of the United States.
Il y a deux siècles, une femme nommée Esther a revendiqué sa liberté. Cette femme asservie a intenté un procès contre son esclavagiste, Bernard H. Buckner, au nom d’elle-même et de ses deux enfants devant un tribunal fédéral. En 1827, Buckner avait l’intention de déplacer la famille vers sa nouvelle maison dans le district de Columbia, mais il avait négligé de tenir compte d’une loi locale exigeant qu’il les déplace dans l’année suivant l’établissement de leur résidence. Il s’agissait d’un détail technique, faisant partie d’une loi destinée à empêcher l’importation de personnes asservies dans la capitale. Mais Esther connaissait la loi et tenait compte de chacun des 365 jours qui devaient s’écouler avant que son esclavage ne soit invalidé. Esther a agi rapidement et avec audace. Elle a intenté un procès.
Son représentant était un avocat du Maryland au nom célèbre et à l’histoire mouvementée : Francis Scott Key, l’homme qui a écrit “The Star-Spangled Banner”. Key possédait lui-même des personnes et était un fervent partisan du renvoi en Afrique des Noirs émancipés. Mais là, dans la salle d’audience, il s’est engagé dans la défense d’Esther. Il a demandé aux membres du jury de lire la lettre de la loi. Ils accèdent à la requête d’Esther, et elle et ses deux enfants sont immédiatement libérés.
L’histoire d’Esther peut sembler remarquable, mais dans l’histoire plus large de l’esclavage aux Amériques, elle n’était pas une anomalie. En fait, au cours de plusieurs siècles, à toutes les époques de l’histoire, les esclaves ont reçu, pris, déposé, fui, réclamé et poursuivi en justice pour obtenir leur liberté. Ils ont mené des grèves et des révoltes dans les champs, ont défié les esclavagistes par le chant et le culte, et se sont échappés pour construire leurs propres établissements. Ils ont continuellement rejeté leur statut légal et se sont battus pour la vie, la liberté et la poursuite du bonheur.
Mais aujourd’hui, lorsque les Américains pensent à la liberté, ils se concentrent souvent sur les moments où elle a été accordée ou garantie par le gouvernement : des moments tels que la publication de la proclamation d’émancipation en 1863 et l’adoption du treizième amendement en 1865. Aujourd’hui, le treizième jour, qui commémore le jour où les esclaves de Galveston, au Texas, ont été informés de la fin de la guerre civile et du début de leur liberté provisoire, est devenu le symbole de l’octroi de la liberté aux Noirs par les États-Unis. Mais la vérité est que le 19 juin n’est qu’une célébration de l’une des façons dont les Noirs ont créé ou trouvé la liberté, souvent à leurs propres conditions. Ce que nous reconnaissons en ce dix-neuvième juin doit être plus que ce qui a été donné. Il s’agit de ce qui avait déjà été réclamé.
.
Les esclaves ont toujours été les premiers à donner leur propre liberté. Ils n’ont pas attendu sans rien faire les proclamations et les décrets. Ils ont volé des fragments de liberté et créé des espaces de liberté au sein de l’institution de l’esclavage, avant même d’être légalement “libres”. Ils ont posé leurs râteaux et leurs houes et se sont reposés sur des lits de foin ; ils ont fait des siestes l’après-midi en suspendant du tabac ; ils ont organisé des fêtes nocturnes pour faire disparaître leur douleur en dansant, et ils ont tenu des réunions de prière dans les bois pour nourrir leur esprit d’espoir.
Ils ont navigué dans la vie et affronté la mort avec la liberté dans leur cœur. Lorsqu’elles perdaient les eaux, certaines femmes enceintes se réfugiaient dans des grottes pour accoucher, afin de permettre à leurs nouveau-nés d’entrer dans le monde en toute liberté. Certaines mères, comme Esther, ont utilisé la loi pour assurer la liberté de leurs enfants. Les esclaves recherchaient une certaine mesure de liberté partout où ils le pouvaient, même dans des domaines aussi intimes et personnels que le choix de leurs vêtements. Le 8 mai 1937, l’ancienne esclave Adeline Willis de Géorgie se vantait auprès d’un intervieweur du Federal Writers’ Project de la robe à rayures caryer qu’elle portait et qui comportait des boutons en laiton aux poignets : “J’étais si fière de cette robe et je me sentais si bien habillée que je me pavanais avec.”
Nombreux sont ceux qui, au fil des décennies, ont risqué leur vie pour se libérer. Lors de sa fuite à travers des rivières infestées d’alligators en Floride, vers la liberté à New York puis en Angleterre, Moses Roper a eu des sentiments mitigés car sa famille était restée en esclavage : “Mais je dois remarquer que mes sentiments de bonheur d’avoir échappé à une cruelle servitude ne sont pas dépourvus d’un chagrin très touchant.” Comme de plus en plus d’esclaves comme Roper se libéraient et s’échappaient vers le Nord, ils exerçaient leur poids politique, bafouant la législation sur les “esclaves fugitifs” et encourageant d’autres esclaves à s’échapper et à se révolter. Lors d’une réunion de 1850 des “fugitifs de l’esclavage et de leurs amis” à Cazenovia, dans l’État de New York, les délégués ont envoyé un message aux esclaves. Ils ont indiqué qu’ils recevaient un salaire pour leur travail et qu’ils avaient de nombreuses “possibilités d’entendre et d’apprendre à lire la Bible … ce qui est tout à fait favorable à la liberté, malgré les esclavagistes menteurs qui disent que c’est tout à fait favorable à l’esclavage”.
Cette réunion abolitionniste de deux jours, qui s’est tenue les 21 et 22 août, a été organisée en partie en réponse à la proposition de loi sur les esclaves fugitifs qui mettait en garde tous les citoyens du pays – même ceux des “États libres” – contre le fait d’aider ou d’héberger ceux qui échappaient au joug de l’esclavage. Le rassemblement comprenait jusqu’à 50 personnes qui s’étaient affranchies. Ils avaient atteint le territoire libre à pied, en voiture, en bateau à vapeur, en goélette et en train. Les annonces dans les journaux les qualifient de “fugitifs” ou de “fugueurs”, des étiquettes qui légitiment leur asservissement et tentent d’invalider leurs actions radicales. Au contraire, leur émancipation reflétait un niveau d’action – une démonstration publique de leur personnalité – et pour eux, la fuite n’était pas un crime.
Une photo granuleuse en noir et blanc de la convention avec des personnes debout, dont Frederick Douglass, Gerritt Smith, Mary Edmonson, George W. Clarke, Theodosia Gilbert, Emily Edmonson et James Caleb Jackson.
La convention de 1850 à Cazenovia comprenait jusqu’à 50 personnes auto-libérées. Les participants représentés ici comprennent Frederick Douglass, Gerrit Smith, Mary Edmonson, George W. Clark, Theodosia Gilbert, Emily Edmonson et James Caleb Jackson. (Société historique du comté de Madison)
Les participants à la réunion de 1850 à New York ont mené les activités habituelles : ils ont créé des comités, nommé des dirigeants et voté des résolutions. Frederick Douglass devient leur président. Ils contribuèrent aux frais d’emprisonnement des personnes arrêtées pour avoir aidé des chercheurs de liberté et écoutèrent les témoignages de ceux qui s’étaient libérés. Mary et Emily Edmonson, qui faisaient partie des 77 esclaves qui avaient tenté de s’échapper sur une goélette appelée la Perle deux ans auparavant, ont parlé de leur expérience. Jermain Wesley Loguen, qui avait obtenu sa liberté et était devenu pasteur et dirigeant à Syracuse, dans l’État de New York, a parlé avec passion au nom de ses compagnons d’auto-libération.
Ils publièrent “Une lettre aux esclaves américains de la part de ceux qui ont fui l’esclavage américain” dans le journal de Douglass, The North Star. Ils mettent en garde les esclaves contre le fait que certains de ceux qui se disent abolitionnistes sont en fait “grossièrement inconsistants” et vont jusqu’à soutenir des lois pro-esclavagistes. En guise de conclusion, ils ont assuré aux esclaves qu’ils ne les oublieraient jamais : “Vous êtes toujours dans nos esprits, nos cœurs et nos prières”. On ne sait pas exactement combien d’esclaves du Sud ont lu leurs avertissements, mais ces mots avaient pour but de déstabiliser l’esclavage, de rendre la servitude plus coûteuse pour les esclavagistes par une résistance passive et active, et d’implanter l’idée que la liberté était un droit, et non un privilège à accorder.
Sur chaque pouce du domaine de l’esclavage, les esclaves ont agi dans cet esprit de déstabilisation de l’esclavage, par toutes les méthodes qu’ils ont pu trouver. Sojourner Truth est entrée dans la liberté avec un bébé dans les bras ; Harriet Jacobs s’est cachée dans un vide sanitaire pendant sept ans jusqu’à ce qu’elle puisse devenir libre ; Ellen Craft s’est habillée en homme et s’est fait passer pour une Blanche ; Lear Green s’est expédiée vers la liberté dans une boîte. Comme Craft, Green ne voulait pas fonder une famille pendant son esclavage. Elle s’est donc emballée dans une malle de marin plus petite qu’un cercueil et a voyagé avec sa future belle-mère sur un bateau à vapeur avec une couette, un oreiller, de la nourriture et de l’eau. Aidée par un réseau de collaborateurs, elle parvient à Philadelphie, où elle est accueillie par le célèbre abolitionniste noir William Still.
Des réseaux comme le chemin de fer clandestin et des personnes comme Still, Harriet Tubman et Loguen ont rendu la liberté possible pour des milliers de personnes. Loguen, qui était présent à la convention de 1850, a établi son réseau à Syracuse grâce à son ministère dans l’église AME Zion. Il a travaillé avec d’autres abolitionnistes pour acheter de grandes étendues de terre dans le nord de l’État de New York, où de nombreuses personnes libérées se sont installées. Certains disent qu’il a aidé 1 500 personnes à devenir libres. En 1860, l’ancienne ravisseuse de Loguen, Sarah Logue, lui a écrit pour lui dire que “la situation dans laquelle nous nous trouvons, en partie à cause de ta fuite”, les avait obligés, elle et son mari, à vendre Abe et Ann, les frères et sœurs de Loguen. Exigeant son retour ou 1 000 $ et le paiement du cheval avec lequel il est parti, elle lui rappelle qu’elle l’a élevé comme elle a élevé ses propres enfants. La réponse de Loguen est vive : “Femme, as-tu élevé tes enfants pour le marché ? Les as-tu élevés pour le poteau à fouet ? Les avez-vous élevés pour qu’on les emmène enchaînés dans un cercueil ?”.
Dans leur lettre de 1850, les abolitionnistes prennent grand soin de décrire la douleur et la difficulté de l’évasion. “Nous connaissons vos souffrances et nous les connaissons parce que nous savons par expérience, ce que c’est que d’être un esclave américain”, expliquaient-ils. L’esclavage était si infernal “que, pour y échapper, nous avons souffert la perte de toutes choses, et bravé tous les périls, et enduré toutes les difficultés”. S’échapper signifiait se séparer cruellement des personnes qu’ils aimaient. “Certains d’entre nous ont quitté des parents, d’autres des épouses, d’autres des enfants”, ont-ils écrit. “Certains d’entre nous ont été blessés par des fusils et des chiens, alors que nous fuyions.” Mais le désir de liberté était si grand qu’ils étaient prêts à être “cloués dans des boîtes … pour passer pour de la marchandise”. Ils se sont cachés “dans les cales étouffantes des navires”. Le désir de liberté valait la peine de risquer leur vie, de quitter leur famille et de se placer dans les positions les plus compromettantes que l’on puisse imaginer. Comme ils l’expliquaient, être capturés et renvoyés en esclavage “ne serait qu’un retour à nos anciennes souffrances et à nos anciens chagrins”. Et la mort “ne serait qu’une libération bienvenue pour des hommes qui, toute leur vie, avaient été tués tous les jours, et “tués tout le jour””.
Quinze ans plus tard, grâce aux efforts concertés des Noirs auto-émancipés, des personnes encore esclaves, des abolitionnistes, des alliés blancs et de la force de l’armée de l’Union, l’esclavage a finalement pris fin légalement. La nouvelle de la fin de la guerre et de l’émancipation dans le Sud a mis du temps à parvenir aux quatre coins du pays. Ainsi, lorsque les esclaves du Texas apprirent leur liberté “officielle” le 19 juin 1865, ils réagirent avec une grande joie. Ils posèrent leurs houes, leurs râteaux et leurs faucilles, quittèrent la cuisine, le fumoir et la buanderie, et allèrent vivre en liberté. Certains ont défilé dans les rues. D’autres ont solidifié leurs unions et se sont mariés. Des milliers sont allés à l’école et ont participé à la vie politique. Ainsi, chaque année au Texas, à partir de 1866, les Noirs ont célébré le dixième anniversaire.
Les premiers festivals comportaient toujours des discours prononcés par d’anciens esclaves, afin que la jeune génération n’oublie pas l’importance et la signification de la liberté. Ils chérissaient leur liberté durement gagnée. Ils organisaient des défilés, dansaient et lisaient à haute voix la proclamation d’émancipation. Dans tout le pays, les communautés noires choisissent leurs propres dates de jubilé – soit le Juneteenth, soit la date à laquelle les lois locales ont mis fin à l’esclavage – et se livrent à des célébrations remarquablement similaires. Le 31 décembre, les églises noires de tous les États-Unis célèbrent la “Freedom’s Eve” et organisent des services de nuit de veille commémorant la date d’entrée en vigueur de la Proclamation d’émancipation, le 1er janvier 1863. Le 16 avril, les habitants de Washington, D.C., célèbrent la fin de l’esclavage dans le district par le Compensated Emancipation Act de 1862. Nombre de ces célébrations sont centrées sur les choses que les Noirs aspiraient à faire lorsqu’ils étaient esclaves, les choses pour lesquelles ils ont risqué leur vie, décennie après décennie, et les réalités d’une liberté qu’ils savent être leur droit inaliénable. Même après l’abolition de l’esclavage, ces célébrations ont continué à incarner le défi et la revendication de quelque chose qui ne peut jamais être vraiment accordé.
Les célébrations modernes, qui ont commencé comme un jour férié au Texas en 1980, deviennent maintenant populaires dans tout le pays. Actuellement, 49 États observent les célébrations du Juneteenth, et un nombre croissant d’États ont rejoint le Texas et adopté le Juneteenth comme jour férié officiel. Hier, le président Biden a signé un projet de loi remarquable qui fait du Juneteenth un jour férié fédéral. Mais quelle est la signification de cette fête à laquelle tant de gens ont adhéré ?
Jusqu’à récemment, la plupart des gens auraient pu dire qu’Abraham Lincoln, le “grand émancipateur”, avait libéré les esclaves, ou que la guerre civile l’avait fait, ou que le Congrès l’avait fait en adoptant le treizième amendement. Ils pourraient faire remonter la fin de l’esclavage à une date encore plus tardive, peut-être aux traités de 1866 abolissant l’esclavage dans les territoires amérindiens, ou à l’interdiction fédérale du péonage forcé pour dettes en 1867. Mais ce n’est là que la moitié de la vérité. Comme le montre l’histoire, les Noirs n’ont cessé de revendiquer leur liberté, à chaque moment de l’histoire, précédant et précipitant toujours les mouvements des gouvernements, des institutions et des entreprises.
Ce pays a toujours refusé de reconnaître leur revendication. Les descendants des personnes qui se sont libérées travaillent dur pour se fondre dans la société, pour trouver un travail bien rémunéré, pour s’instruire et pour contribuer en tant que citoyens à un pays qui a réduit leurs ancêtres en esclavage pendant au moins 12 générations. Après l’esclavage, les surveillants sont devenus des officiers, les esclavagistes sont devenus des patrons et Jim Crow a lié les anciens esclaves aux propriétaires qui les avaient auparavant considérés comme leur propriété. Tout comme elles ont secoué les chaînes de leurs pieds, les femmes noires sont retournées dans les maisons des Blancs pour effectuer les mêmes travaux domestiques qu’elles avaient effectués lorsqu’elles étaient asservies. Des tests d’alphabétisation et des taxes électorales ont compromis le droit de vote, et la loi du lynchage a envoyé des Noirs se balancer du haut d’un arbre aux mains du Ku Klux Klan et de foules blanches en colère.
Les Noirs continuent de se battre. Ils se battent pour le droit de vote, alors que des lois apparemment conçues pour contrer la participation des Noirs prolifèrent dans tout le pays. Ils se battent pour des histoires et des programmes scolaires qui reconnaissent l’héritage de la suprématie blanche, face à un retour de bâton contre ce que les conservateurs appellent la “théorie critique de la race”. En substance, ils se trouvent dans la même position qu’Esther : ils agissent pour protéger leur avenir et celui de leurs descendants, et espèrent que la loi et ses exécutants les rattraperont. Les Noirs ont créé ce que nous pourrions appeler la liberté en Amérique aujourd’hui. C’est cette histoire que nous célébrons et mettons en valeur en ce jour de fête.
Daina Ramey Berry est professeur d’histoire et présidente du département d’histoire de l’université du Texas à Austin. Elle est co-auteur de A Black Women’s History of the United States.
