Par John McWhorter
J’ai adoré la nouvelle adaptation cinématographique de West Side Story par Steven Spielberg. J’ai pensé qu’il avait éliminé la plupart des aspects problématiques du film de 1961, toujours magnifique, y compris les aspects parfois unidimensionnels de sa représentation des Latinos, tout en présentant avec brio une œuvre phare de l’art théâtral américain. Bien que je n’aie pas vraiment eu besoin d’une remise à niveau, c’était quand même agréable de se voir rappeler pourquoi le film occupe la deuxième place sur la liste de l’American Film Institute des “25 plus grandes comédies musicales de tous les temps”.
Et d’apprendre que de nombreux critiques n’étaient pas convaincus par la version de Spielberg. Ils ne nient pas son caractère artistique, ici et là, mais certains d’entre eux remettent en question la valeur même du reboot de “West Side Story”. Yarimar Bonilla, professeur à la CUNY, a écrit un essai pour le Times intitulé “The ‘West Side Story’ Remake We Didn’t Need”, dans lequel elle répertorie plusieurs points sur lesquels, selon elle, le remake n’est pas à la hauteur, malgré les efforts de Spielberg pour rendre les détails culturels avec précision. Richard Brody, du New Yorker, a écrit : “Au lieu de reconcevoir l’histoire, ils l’ont étayée avec de nouveaux supports fragiles de sociologie et de psychologie”. Andrea González-Ramírez, du New York Magazine, reconnaît qu'”une tonne de travail a été consacrée aux détails” pour que la représentation de la communauté portoricaine new-yorkaise du milieu du XXe siècle “soit plus précise et plus réelle d’un point de vue historique”, mais pense finalement que “West Side Story” ne peut pas être sauvé”. Dans un article de Slate, Odie Henderson qualifie “West Side Story” de “comédie musicale poussiéreuse, dépassée et raciste qui est passée sur la Great White Way lorsque ma mère était à l’école primaire. Bien sûr, il y a de bonnes chansons, mais c’est aussi le cas de “Porgy and Bess”, l’opéra encore plus raciste qui est sans cesse remis en scène”.
Donc : Il est temps de jeter “West Side Story”.
Pourquoi ? En partie à cause des problèmes de l’époque : Dans la version originale de 1957 et dans le film de 1961, Maria, la romantique puertorriqueña, était jouée par des femmes blanches. J’ajouterais que les créateurs de “West Side Story” – Leonard Bernstein (musique), Stephen Sondheim (paroles), Arthur Laurents (scénario), Jerome Robbins (chorégraphie et mise en scène) – l’ont réalisé à une époque où une version de l’histoire créée par des artistes portoricains n’aurait pas suscité un grand intérêt du public.
Brody et González-Ramírez soutiennent tous deux que les créateurs blancs de “West Side Story” ont commencé par faire une comédie musicale sur un conflit entre des enfants juifs et des enfants italiens ou irlandais, mais qu’ils ont ensuite, écrit Brody, “déplacé leur attention vers des personnes dont ils ne connaissaient rien.”
González-Ramírez soutient que “West Side Story” échoue en partie parce que “peu importe le degré d’authenticité que vous essayez d’y apporter”, il “exige que les Portoricains soient en fin de compte les antagonistes” – un peu comme la critique (valable) des représentations indéniablement déséquilibrées des Amérindiens dans d’innombrables westerns.
Et il y a la chanson “America”, dans laquelle les femmes des Sharks, les Capulet portoricains de l’histoire, chantent “I like to be in America” (j’aime être en Amérique) alors qu’elles énumèrent une liste de raisons de quitter leur patrie caribéenne – ce que certains Portoricains ont pu faire tout en conservant une affection et une allégeance fondamentales, mais qui apparaît différemment dans des paroles écrites par un auteur blanc. (Aussi, oui, Porto Rico est en Amérique).
L’idée qui sous-tend bon nombre de ces critiques est que les diverses incarnations de “West Side Story”, y compris la plus récente, ne parviennent pas à saisir le point de vue des véritables Portoricains. En premier lieu, les créateurs de la série auraient dû s’en tenir à l’écart, le remake aurait également dû être ignoré, et la réponse éclairée consiste à faire le compte des inauthenticités du remake et des anciennes versions et à considérer la somme comme un motif pour classer “West Side Story” comme une relique indésirable.
Mais voici ce que beaucoup peuvent ressentir, tout en sentant qu’ils ne sont pas censés poser la question : devons-nous considérer comme la mesure concluante d’une œuvre d’art la mesure dans laquelle elle dépeint fidèlement les perspectives des versions du monde réel des personnages qu’elle représente ?
Si les membres d’un groupe minoritaire sont dépeints avec dérision, alors oui, nous devons discuter. Mais les personnages portoricains de “West Side Story” – qu’il s’agisse de la comédie musicale originale, du film de 1961 ou de celui de 2021 – sont représentés de manière riche et sympathique, même si ce n’est pas autant que nos valeurs actuelles le voudraient. Contrairement, disons, au personnage de M. Yunioshi, tout à fait impardonnable et maintenant presque impossible à regarder, joué par Mickey Rooney dans “Breakfast at Tiffany’s”, un autre film de 1961.
À mon avis, rien de ce qui ne va pas dans “West Side Story” ne justifie de le considérer comme une affaire rétrograde ou une carpette qu’il vaut mieux reléguer au placard artistique. Cela impose un niveau trop rigide de politique identitaire sur quelque chose qui mérite une approche plus nuancée. Nous devrions comprendre ses faiblesses tout en appréciant ses forces plutôt que de nous en détourner.
González-Ramírez écrit que “presque rien dans le film n’est soniquement portoricain” et qu'”il y a un manque d’imagination dans ce que la partition pourrait être.” Elle a peut-être raison de souligner qu'”il n’y a pas de plena, bomba, salsa, aguinaldos”. Mais la musique de “West Side Story” ne manque en aucun cas d’imagination. Allons faire un tour du côté du piano.
Il suffit de jouer l’introduction de “A Boy Like That” (l’avertissement/la mise en garde chantée par Anita, la future belle-sœur de Maria) pour savourer le sombre présage de la dissonance chromatique utilisée par Bernstein dans l’harmonie. Ce grondement de nuage de tonnerre communique parfaitement la fureur d’Anita. Ici, Bernstein a utilisé une texture d’accords qui renvoie aux traditions romantiques et surtout impressionnistes de la musique classique, auxquelles Mozart, par exemple, n’avait pas accès dans sa partition de la musique du Commendatore dans “Don Giovanni”.
Comment rendre une complainte furieuse sous forme d’harmonie luxuriante ? Vous composez “A Boy Like That”, comme l’a fait Bernstein, non seulement pour la clarinette, mais aussi avec la clarinette basse à la sonorité plus cynique, et pas seulement l’une d’entre elles mais trois, croassant la bile en harmonie dans les graves. Ce type de chœur de clarinettes basses n’était pas seulement imaginatif mais aussi profond dans sa capacité à nous dire, à nous auditeurs, ce que ressentait Anita…
Pendant la réplique idéaliste de Maria, “I Have a Love”, elle chante “I have a love / and it’s all that I need / right or wrong …” et sous le mot “wrong” Bernstein a utilisé un accord avec un éclat de dissonance. Cet accord, même inconsciemment, traduit le faisceau d’émotions contradictoires de Maria, malgré la franchise de sa phraséologie. Elle est triste, chancelante, toujours éperdument amoureuse, sans que l’on puisse trouver de solution à son malheur, et Bernstein le fait comprendre en utilisant des tritons, des intervalles musicaux non résolus que l’on retrouve dans toute la partition de “West Side Story” et qui possèdent un caractère tortueux capable de transmettre autant de dimensions somptueuses que la marjolaine.
Ces approches musicales particulières ne sont peut-être pas celles qu’un artiste utiliserait dans la composition de cette scène s’il cherchait à dépeindre Anita à travers les genres musicaux des Caraïbes hispanophones. Et nous devons et voulons certainement entendre comment les New-Yorkais d’origine caribéenne se représentent eux-mêmes. Dans cette veine, Lin-Manuel Miranda nous a donné une idée (oui, juste une idée adaptée à Broadway et à Hollywood) de l’expression musicale dominicaine de New York dans sa comédie musicale “In the Heights” avec Quiara Alegría Hudes. Il faut dire que l’adaptation cinématographique de cette comédie musicale a, elle aussi, fait l’objet de critiques quant à son authenticité.
Cela dit, je conteste l’idée que la réalisation ou le remake de “West Side Story” soit un faux pas. La partition de “West Side Story” est plutôt une sorte d’ouverture, une tentative de rendre la sensibilité des autres. Un effort pour marcher, musicalement, dans les chaussures de quelqu’un d’autre.
L’idée que l’interprétation des personnages nuyoricains de “West Side Story” était et est une sorte de délit artistique est fragile. Ce que les créateurs de “West Side Story” ont fait, c’est une hybridation si résonnante qu’un des véritables auteurs de ce pays l’a reprise 60 ans plus tard.
Est-ce vraiment un progrès, alors, de suggérer que pour ceux d’entre nous, y compris de nombreux Latinos, qui aiment “West Side Story”, notre affection continue pour la pièce est qualifiée de non critique ou déplacée ? Je suis d’accord avec Rita Moreno, une star des deux films, qui reconnaît que dans le film original, certains personnages étaient “sans relief”, mais qui décrit le nouveau film comme “joyeux” et attribue à Spielberg et à Tony Kushner, qui a écrit le scénario, le mérite de l’avoir enrichi.
De nombreuses personnes préféreront d’autres formes musicales et styles d’interprétation plus contemporains, ou trouveront une histoire racontée du point de vue de la minorité plus intéressante ou plus valable. Tout à fait d’accord. Mais pour décider si “West Side Story” est une erreur, nous pourrions considérer que, parmi les raisons pour lesquelles Spielberg dit en avoir fait un remake, il note que “les divisions entre des gens peu enthousiastes sont aussi vieilles que le temps lui-même”, ajoutant qu’étant donné notre discours actuel, l’histoire est “plus pertinente pour le public d’aujourd’hui qu’elle ne l’était peut-être même en 1957”.
Vous avez des commentaires ? Envoyez-moi un message à l’adresse McWhorter-newsletter@nytimes.com
