Dans les cendres de la violence et de la mort, les Asiatiques et les Américains d’origine asiatique sont prêts à se battre.
19 MARS 2021
Écrivain collaborateur à The Atlantic et co-animateur de The Circus
GRACIEUSETÉ D’ALEX WAGNER
Le nom de la mère y est Tin Swe Thant. Elle est née juste à l’extérieur de l’ancienne capitale de la Birmanie (maintenant connue sous le nom de Myanmar), dans une ville humide du delta de la rivière Irrawaddy appelée Rangoon (maintenant connue sous le nom de Yangon). Les noms changent toujours pour les Birmans, et cela inclut nos propres noms: ma mère a grandi pendant le coucher du soleil du colonialisme britannique et a fréquenté des écoles anglaises, où elle n’avait pas le droit de s’appeler Tin Swe Thant, mais était plutôt obligée d’avoir un occidental “nom de l’école.”
L’histoire de ce nom est devenue une histoire de famille, une histoire qui a été gardée pour s’amuser lors de dîners. Mon grand-père, U Thant Gyi, n’avait pas réalisé que sa fille ne pouvait pas être éduquée sous son nom birman. Lors de l’inscription, le directeur de l’école lui a demandé: «Et quel est son nom anglais?», le seul nom anglais auquel il pouvait penser était Maureen O’Hara, une star hollywoodienne de l’époque dont la célébrité avait traversé l’océan Pacifique. Et donc Maureen c’était – Maureen Thant Gyi, parce que, bien sûr, une vraie Anglaise aurait le même nom de famille que son père.
À ce jour, je peux distinguer les amis d’enfance de ma mère de ses amis adultes, les gens qu’elle a rencontrés en Amérique, par le fait qu’elle est toujours connue de ces amis de la vieille école sous le nom de «Maureen». Après de longues périodes d’intervalle, ils l’embrassent comme “Maureen!” Ils appellent sa maison pour demander à parler à «Maureen».
En grandissant, je ne pensais pas beaucoup à cette dualité, ou à l’ironie que les Birmans appelaient ma mère Maureen, tandis que les Américains l’appelaient Swe. À l’époque, bien installée dans les mondes de Garfield et Saved by the Bell , l’histoire de son changement de nom semblait surtout curieuse et absurde.
Mais au fur et à mesure que je vieillis, que je suis devenu un étudiant plus désireux de suivre les leçons du racisme et de l’oppression – et alors que le monde, à son tour, est devenu plus instable et moins accepter les coûts de cette oppression – l’histoire de cette le changement de nom m’a laissé à la fois indigné et incroyablement triste. Comment nous, notre famille, notre peuple, avons-nous pu les laisser changer son nom? Son identité asiatique a été volontairement effacée et nous les avons laissés nous le faire. Nous l’avons accepté et n’avons posé aucune question.
L’ heure présente ressemble à un réveil pour les peuples d’Asie et d’origine asiatique. Pendant des années – la majeure partie de ma vie, au moins – beaucoup d’entre nous ont répondu aux mauvais noms, permettant à nos rôles à l’écran d’être volés , acceptant des désignations imprégnées de sectarisme . Mais le courant de l’histoire est très large et il est impossible d’ignorer les appels à la justice qui balaient le monde, tout comme il est impossible de renoncer aux outils qui ont été présentés pour parvenir à cette justice.
Au Myanmar aujourd’hui, un coup d’État militaire impitoyable et sanglantse déroule. Les Birmans, dans une certaine mesure, y sont habitués. Les événements d’aujourd’hui rappellent un coup d’État similaire et le soulèvement qui en a résulté en 1988, lorsque la junte militaire a fait à peu près la même chose qu’elle fait aujourd’hui: réprimer les manifestants, tenter d’étouffer le flux d’informations, et par ailleurs paralyser les engrenages de la démocratie.
Mais tant de choses se sont passées entre hier et aujourd’hui, et les Birmans – comme tout le monde sur la planète – l’ont vu. Les manifestations à Hong Kong, en particulier, ont fourni un nouveau manuel pour le mouvement birman: décentraliser le soulèvement dans les villes et les villages, arriver prêt au combat, cibler les intérêts financiers, ne pas laisser les superpuissances s’en tirer.
Ces stratégies sont mises en évidence aujourd’hui. Les manifestants birmans de la fin du 20e siècle portaient des tongs; ceux d’aujourd’hui arrivent avec des casques de sécurité. Les soulèvements de 1988 ont été en grande partie organisés par des étudiants et principalement centrés autour de Yangon; celles d’aujourd’hui sont disséminées dans tout le pays, dans les rizières et sur les chaînes de montage, dans les villes poussiéreuses et les villes animées . Les ouvriers birmans, clés du moteur économique du Myanmar, sont à la tête du mouvement, y compris les ouvriers du vêtement, qui représentent un tiers de l’économie d’exportation du pays. A leurs côtés, des infirmières et des médecins, des cheminots , des fonctionnaires, des enseignants, des mineurs sont en grève .. Les manifestants ont ciblé d’importants projets soutenus par la Chine dans le pays, mettant en danger les relations économiques puissantes du Myanmar avec la Chine . Les Birmans d’aujourd’hui sont en colère et ils sont rebelles .
À Mandalay, a rapporté le New York Times , Daw Htay Shwe, une restauratrice, a déclaré qu’elle avait rédigé son testament avant de se joindre à un rassemblement à la gare. «Je protégerai la démocratie de notre pays avec ma vie», a-t-elle déclaré.
En aviron, ma grand – mère disait toujours à mon père, un Américain blanc irlandais luxembourgeois de troisième génération du nord-est de l’Iowa, qu’il y avait une parenté particulière entre leur peuple. «Tu ne sais pas, Carl? Les Birmans sont connus comme les Irlandais de l’Est », disait-elle,« parce que nous sourions et rions toujours! » Cette idée – que nous étions un peuple asiatique joyeux, imperturbable par les difficultés de la vie – m’a toujours marqué comme une sorte d’insigne d’honneur perverti, les chanceux petits lutins d’Asie du Sud-Est vivant au bout d’un arc-en-ciel colonial.
Le Myanmar est aujourd’hui criblé de racisme, et les Birmans ont non seulement accepté mais soutenu le génocide de la minorité musulmane Rohingya de leur pays. C’est une tache morale qui souligne l’ampleur du travail à venir. Mais ce moment suggère qu’une nouvelle génération de dirigeants et de défenseurs est prête à scruter les ténèbres, sans broncher, pour trouver la lumière. Aujourd’hui, en lisant les histoires de mes compatriotes de longue distance, prêts à donner leur vie à la poursuite de la démocratie, je trouve clair que cette génération de Birmans s’est créée une identité qui rejette les stéréotypes absurdes et embarrassants du passé. La parenté qu’ils ressentent n’est pas avec ceux qui cherchent à plaire, mais avec ceux qui sont prêts à se battre.
Morgan Ome: Pourquoi cette vague de racisme anti-asiatique est différente
Lorsque ma mère est finalement arrivée en Amérique à la fin des années 1960, elle a fréquenté le Swarthmore College et s’est spécialisée en sciences politiques. Elle était inscrite sous son vrai nom, Tin Swe Thant; le nom «Maureen» ne figure nulle part dans ses relevés de notes. À l’époque grisante de la contre-culture américaine des années 1970, elle a commencé à porter des bas de cloche et elle s’est façonnée une marxiste.
Mais au moment où les années 80 sont arrivées, elle s’était tournée vers les combinaisons électriques et le jogging récréatif. Elle était toujours birmane, toujours asiatique, mais cette partie de son identité – à part la cuisine – semblait s’être atrophiée. Peut-être était-ce à cause de l’immigration et de ce que les forces vagues mais puissantes de l’assimilation américaine semblaient exiger. Ou peut-être était-ce parce que la culture asiatique – et la culture birmane – dictaient la modestie, le logement, le calme, l’obéissance. Pousser trop agressivement à contre-courant, quoi que ce soit, n’est pas ce qu’on lui avait appris.
Je n’y ai pas vraiment réfléchi jusqu’à un moment l’été dernier lorsque ma mère, maintenant retraitée septuagénaire vivant dans une petite ville de Long Island, m’a envoyé un texto au sujet d’une manifestation locale Black Lives Matter qui se déroulait ce week-end. Elle allait. Étais-je?
Je m’émerveillais, à ce moment-là, de l’intersectionnalité de tout cela – un exilé birman à New York cherchant la justice raciale à la suite du meurtre de George Floyd dans le Minnesota. Mais son texte était également révélateur d’autre chose: ma mère asiatique était attentive et elle allait se battre.
Les Asiatiques à travers les États-Unis ont entendu le langage nocif et raciste du président précédent et se sont peut-être demandés s’il y aurait une augmentation de la violence explicitement raciste, la même impulsion meurtrière qui cible les Américains à la peau brune et noire depuis des générations. Partout au pays – en Californie et à New York et maintenant, cette semaine, en Géorgie – il y en a eu. Les insultes ont toujours été là, et la violence aussi – mais l’impunité et l’anarchie semblent nouvelles. Et il en va de même pour la réponse, ici aux États-Unis et à l’étranger: tout comme les Birmans de Yangon se sont forgé une nouvelle identité culturelle, il en va de même pour les Asiatiques en Amérique.
Pour la première fois de ma vie, des politiciens, des célébrités et des militants asiatiques sont en conversation, en public et en privé, sur le racisme latent et explicite dirigé contre les Américains d’origine asiatique. Ils parlent des communautés vulnérables et de ce qui doit être fait pour les soutenir. Une génération a été témoin du combat pour la justice raciale depuis les premières lignes: les Américains d’origine asiatique ont prêté attention et ils sont prêts à se battre. Certains d’entre eux sont beaucoup plus jeunes que moi, mais certains ne le sont pas.
Quand j’ai eu mon premier fils, en 2017, nous avons décidé de lui donner un deuxième prénom birman. J’ai choisi Mindon, après l’avant-dernier roi de Birmanie. Cela sonnait fort et royal, et ce n’était pas trop difficile pour un orateur occidental. Avant d’avoir mon deuxième fils, deux ans plus tard, nous voulions faire de même: lui donner un nom pour l’aider à se souvenir de ses racines, de son lien inextricable avec un endroit lointain, et une culture de plus en plus était soulevée.
Quelques semaines avant sa naissance, ma mère m’a informé qu’elle avait le nom – il n’y avait pas d’options parmi lesquelles choisir, pas d’alternative. «Il s’appellera Thiha», m’a-t-elle dit au téléphone. «Cela signifie lion .»
ALEX WAGNER est un écrivain contributeur à l’Atlantique
