Un voyage au cœur de l’économie souterraine de la vanille au Mexique
Dans les montagnes luxuriantes de l’est du Mexique, un trésor est silencieusement pillé, menaçant des traditions séculaires et les moyens de subsistance de nombreux agriculteurs locaux. Ce trésor n’est autre que la vanille, souvent considérée comme le meilleur arôme au monde, une épice convoitée et en danger, qui, malgré son arôme doux, est au cœur d’un conflit amer. Plongeons dans le monde clandestin de la vanille mexicaine, où chaque gousse cache une histoire de culture, de corruption et de courage. Puis Explorez la complexité de l’industrie de la vanille, des traditions ancestrales aux défis contemporains, et découvrez pourquoi cette épice est au centre d’une lutte passionnée pour la préservation et la prospérité.
Installé à l’arrière d’un pick-up double cabine, José Cortéz, agriculteur de vanille âgé de 67 ans, observe une étroite route de terre au milieu des montagnes couvertes de jungle dans l’est du Mexique, l’une des régions les plus corrompues d’Amérique du Nord.
Sa ferme de vanille, étendue sur près de 15 acres, se trouve juste à l’extérieur de Papantla, Veracruz. Il l’appelle sa “forêt comestible”.
Papantla est le berceau de la vanille, et Cortéz fait partie d’une petite communauté d’agriculteurs du groupe indigène Totonaco qui cultivent et récoltent la majorité des gousses de vanille du Mexique depuis des centaines d’années – des gousses que certains considèrent comme les meilleures au monde.
“La meilleure vanille, le produit au goût le plus raffiné… vient du Mexique”,
écrivait l’historien Henry Bruman en 1948.
Mais le travail, déjà laborieux en raison de la difficulté de cultiver la vanille, est désormais source de stress supplémentaire. Cortéz, qui porte généralement une machette lorsqu’il se rend sur ses terres, craint que les jaguars, les pumas, les coyotes et un oiseau local appelé chachalaca ne détruisent sa récolte. Et il y a la plus grande menace : le crime.
Cortéz a déjà croisé des hommes armés se promenant dans les bois de sa propriété. Chaque année, il entend parler de vols de récoltes d’autres agriculteurs. Il n’a jamais entendu parler de voleurs de vanille arrêtés et poursuivis.
Le système judiciaire de Veracruz ne peut pas être compté pour enquêter, punir ou dissuader les criminels, et le gouvernement n’a pas lancé de grande campagne pour stimuler l’industrie de la vanille afin d’aider le secteur à égaler le succès récent de cultures d’exportation comme les framboises et les avocats.
Cela signifie que les derniers praticiens de l’une des plus anciennes traditions agricoles du Mexique doivent se débrouiller seuls. Lors d’une visite récente, Cortéz nous a confié sa méthode pour protéger sa récolte.
“Toujours emporter un fusil de chasse”,
a-t-il dit.
Une part de marché en diminution Cortéz, qui cultive depuis 35 ans – perpétuant une tradition familiale qui remonte à plusieurs générations – s’occupe ici d’environ 10 000 plants. C’est suffisant pour produire 200 à 300 kilogrammes de gousses de vanille vertes (la récolte qui est transformée en vanille) chaque année.
José Cortéz devant une plante de vanille José Cortéz se tient devant une plante de vanille dans sa ferme à Papantla. (Nathaniel Parish Flannery) Il y a des siècles, le peuple Totonaco utilisait la vanille dans les parfums, les médicaments et pour les rituels sacrés. Les Totonacos furent conquis au XVe siècle par les Aztèques, qui utilisaient la vanille pour aromatiser le chocolat et portaient également des amulettes remplies des pétales aromatiques de la plante en colliers.
Ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’un marché commercial a émergé pour la vanille, et les Totonacos locaux ont commencé à cultiver et à collecter activement les gousses parfumées de la plante pour la vente. L’épice est devenue une sensation auprès des Espagnols, qui ont conquis les Aztèques et ramené la vanille en Europe.
Un problème majeur à l’époque, comme aujourd’hui : la difficulté de cultiver cette récolte.
Contrairement à d’autres cultures de rente, la vanille n’est pas adaptée à la culture sur de grandes plantations monoculturelles. Elle pousse mieux dans de petites parcelles, mélangées à d’autres plantes. Cultiver, élever et préparer la vanille pour la vente est un processus manuel qui peut prendre une année entière.
Cortéz plante des jeunes plants, guide leur croissance, et pollinise manuellement les fleurs au printemps. Il taille et fertilise les lianes de vanille en été.
À la fin de l’année, il coupe les gousses de vanille de 15 à 23 cm de long, qui sont remplies de milliers de petites graines noires. Suit alors un processus de séchage d’un mois au soleil. Aucune étape de cette entreprise n’a été mécanisée.
La synchronisation est essentielle. Au printemps, les fleurs ne fleurissent que pendant un jour. Si Cortéz ne les trouve pas à temps, il manque de précieuses gousses de vanille.
Aujourd’hui, moins de 1 % de la vanille mondiale provient de fleurs similaires à celles cultivées par Cortéz, la grande majorité provenant d’un processus artificiel qui, selon le magazine Smithsonian, existe depuis le XIXe siècle et donne une vanille moins parfumée.
Même sur le marché de niche de la vraie vanille, le Mexique ne contribue qu’une part infime – et en diminution. Dans les années 1930, le pays était responsable d’environ la moitié des exportations mondiales de vanille. Il se classe récemment 35e, loin derrière Madagascar, qui a dominé le monde en exportant 619 millions de dollars en 2021, selon l’Observatoire de la complexité économique.
Les simples lois économiques sont une des raisons du déclin de la vanille au Mexique. La culture est largement ignorée comme outil de développement économique rural car les agriculteurs ont d’autres options plus faciles à cultiver et à charger sur les camions se dirigeant vers le nord pour les importateurs commerciaux de masse aux États-Unis.
Les baies, les tomates et les avocats représentent chacun des industries d’exportation mexicaines de plusieurs milliards de dollars.
Qu’en est-il de la vanille ?
Les exportations ont officiellement atteint environ 582 000 $ en 2022, bien que ce chiffre soit probablement sous-estimé. Nadja Shumann, cofondatrice de la société d’exportation de Veracruz, Vanilla Trade, a déclaré à The Hustle que sa seule entreprise avait exporté suffisamment de vanille pour atteindre presque ce chiffre et suggère que le chiffre national est au moins 10 fois plus élevé.
Pour des agriculteurs de vanille comme Cortéz, qui sont environ 1 500 à Papantla, la vanille est une bouée de sauvetage.
La plupart d’entre eux mélangent des plants de vanille avec d’autres cultures sur leurs terres et utilisent les ventes de vanille – vendues à des exportateurs comme Shumann – comme source supplémentaire de revenus en espèces non déclarés. (Au Mexique, la majorité des entreprises sont petites, informelles et hors des livres.) Cortéz peut gagner jusqu’à 28 000 $ par an grâce à sa récolte, ce qui le place dans le décile supérieur des revenus à Veracruz (la moitié des ménages mexicains gagnent moins de 7 800 $ par an).
Cela rend la vanille essentielle pour de nombreux agriculteurs locaux, mais négligeable pour les grandes entreprises et le gouvernement mexicain. Alors que Veracruz est en proie à des meurtres, des enlèvements et des violences de cartel, le vol de vanille n’est tout simplement pas une priorité pour quiconque pourrait l’arrêter.
Un gouvernement “particulièrement corrompu” À quelle fréquence la vanille est-elle volée aux agriculteurs locaux au Mexique ?
- Il y a quelques années, des universitaires mexicains se sont réunis pour discuter du problème lors du Forum Campesino à Mexico, où le professeur Juan Carlos Guzmán Salas a estimé que 80 % des producteurs du pays avaient été victimes de vol.
- En avril, le maire de Gutierrez Zamora, une ville située à 30 minutes de Papantla, a prévenu que pendant les mois de juillet et d’août, les producteurs locaux signalent jusqu’à quatre vols de vanille chaque semaine.
“La nuit, il n’y a personne à la plantation”, a déclaré Juan Salazar, un producteur et exportateur de vanille de 43 ans à Papantla, à The Hustle. “Les gens volent. C’est frustrant. On travaille dur pour s’en occuper, et on peut tout perdre en une nuit à cause d’un vol.”
Il n’a pas été aussi facile d’attraper les coupables. Bien que les vols de vanille soient bien documentés de manière anecdotique, les agriculteurs et les experts juridiques mexicains affirment que la police municipale et les procureurs de l’État ont peu fait pour enquêter.
“Veracruz est particulièrement corrompu, même selon les normes d’un État mexicain”, a déclaré Stephen Woodman, chercheur sur le crime organisé basé au Mexique chez Advanced Intelligence Solutions. “Il est dirigé par des chefs politiques, des caciques. Veracruz est un foyer pour toutes sortes de liens effrontés entre le crime organisé et les responsables municipaux.”
Au cours des dernières années, des voleurs liés à de plus grands groupes criminels organisés à Veracruz ont volé des milliards de dollars de carburant à la société pétrolière d’État mexicaine, Pemex. En 2018, l’ancien gouverneur de l’État, Javier Duarte, a été condamné à neuf ans de prison pour racket et blanchiment d’argent.
Guzmán Salas a publiquement averti que les voleurs de vanille pourraient avoir des relations directes avec des syndicats du crime organisé et des groupes d’affaires corrompus qui agrègent, traitent et exportent des gousses de vanille séchées et des extraits. Les cartels se sont déjà immiscés dans le commerce des citrons verts et des avocats.
Mais avec peu d’arrestations pour vol de vanille, il y a un sérieux manque de preuves.
Les agriculteurs locaux supposent que les vols sont commis par des criminels locaux de bas étage plutôt que par des groupes criminels organisés extérieurs.
“Ceux qui volent sont des locaux. C’est à petite échelle. Avec la vanille, un voisin peut vous voler. Mais ce n’est pas un vol à main armée”,
a déclaré Salazar.
Quoi qu’il en soit, ce sont les agriculteurs qui en subissent les conséquences. Un producteur basé à Veracruz a confié à The Hustle que cela avait affecté la qualité et la valeur de la récolte, car la peur du vol incite les agriculteurs à récolter le plus tôt possible et les acheteurs à réduire les prix.
Le Mexique peut-il développer son industrie de la vanille ? Pour lutter contre le vol, un homme politique local de Veracruz a proposé de créer un registre des producteurs pour certifier la provenance légale de la vanille achetée et vendue dans l’État.
C’est similaire à une tactique à Madagascar, où les producteurs ont réduit l’incitation au vol en “marquant” leurs gousses individuelles avec des numéros spécifiques au producteur qui fournissent une traçabilité pour la source.
Malgré les préoccupations liées au vol, les partisans de la vanille mexicaine sont optimistes quant à la renaissance de cette culture.
- Le ministère mexicain de l’Agriculture estime que si les producteurs utilisaient des méthodes de culture améliorées, le pays pourrait exporter 234 tonnes de vanille d’une valeur d’environ 8 millions de dollars d’ici 2030, tout en utilisant essentiellement la même quantité de terre. C’est environ 20 fois plus que l’estimation de base de ce que Shumann, l’exportateur de Vanilla Trade, pense que le pays exporte aujourd’hui.
- Des producteurs avisés comme Lizbeth Jiménez, propriétaire de 33 ans de Cosecha Totonaco à Papantla, ont commencé à vendre directement à des acheteurs internationaux, contournant les agrégateurs et les transformateurs traditionnels qui agissent comme intermédiaires.
La ferme de Jiménez produit environ 68 kilogrammes de vanille séchée chaque année, qu’elle peut vendre jusqu’à 19 000 $. Elle sèche, traite et vend également de la vanille verte qu’elle achète en gros auprès d’agriculteurs locaux.
Sa plus grande vente l’année dernière était une commande en vrac de 200 kilogrammes, qu’elle a vendue pour un peu plus de 69 000 $.
Mais de nombreux agriculteurs sont réticents à développer l’industrie. Obtenir des prêts d’affaires et développer des techniques de culture modernes et intensives nécessiterait que les producteurs créent des entreprises formelles, embauchent des comptables et paient des impôts sur leurs revenus.
Il y a ensuite le problème de la criminalité : les producteurs doivent déjà faire face au vol. Une production plus importante pourrait attirer l’attention des cartels, à l’instar des industries du citron vert et de l’avocat.
Quelle que soit l’issue, Cortéz sait qu’il continuera à travailler sur sa ferme, tout comme ses parents, ses grands-parents et les générations précédentes – récoltant avec un fusil de chasse à proximité.
“Je ne cesserai jamais de planter de la vanille”, a-t-il déclaré. “C’est ma culture et c’est ma principale source de revenus.”
PAR NATHANIEL PARISH FLANNERY IN THEHUSTLE.CO
