Ce mois-ci, Arvind Kejriwal, le ministre en chef de Delhi, capitale de l’Inde et lieu de résidence de millions de personnes, a tweeté que la ville était confrontée à une “pénurie aiguë” d’oxygène médical.
Ce message était éclairant à plusieurs égards : Premièrement, le fait qu’il ait eu recours aux médias sociaux plutôt qu’aux canaux officiels témoigne d’un manque de confiance dans le gouvernement du Premier ministre Narendra Modi (bien que cela soit également dû, du moins en partie, au fait que Kejriwal n’appartient pas au parti de Modi) ; deuxièmement, le tweet de Kejriwal souligne la façon dont Twitter est devenu le principal moyen par lequel les Indiens appellent à l’aide.
Les récits individuels de personnes ayant trouvé de l’oxygène ou un lit d’hôpital via Twitter ne peuvent cacher la réalité : Il n’y aura bientôt plus de lits. Les médicaments s’épuisent. Il n’y a pas assez d’ambulances pour transporter les malades vers les soins, ni assez de camionnettes pour transporter les morts vers les cimetières. Il n’y a même pas assez de cimetières, ni assez de bois pour brûler les bûchers nécessaires.
Il serait facile de rejeter sur Modi la responsabilité du désastre causé par le coronavirus en Inde – des centaines de milliers de nouveaux cas et des milliers de décès chaque jour, ce qui est certainement une énorme sous-estimation -. Certes, on peut attribuer beaucoup de choses à son gouvernement : Après l’arrivée du virus sur les côtes indiennes, il a imposé une fermeture brutale – qui a surtout touché les plus pauvres et les plus vulnérables – sans consulter les plus grands scientifiques du pays, et n’en a pas profité pour renforcer l’infrastructure sanitaire du pays ; son administration n’a guère soutenu ceux qui ont perdu leur emploi ou leur revenu en raison des restrictions ; et plutôt que de tirer parti du faible nombre de cas au cours des mois précédents, son gouvernement a affiché un air de triomphalisme, permettant la tenue d’énormes fêtes religieuses hindoues et de compétitions sportives très fréquentées. Le parti nationaliste hindou de Modi, au pouvoir, a été accusé d’accumuler des médicaments vitaux et a organisé des rassemblements électoraux de masse et des événements de propagation de masse qui feraient rougir Donald Trump. (Sans parler de la façon dont les autorités ont utilisé la pandémie pour invoquer une loi draconienne datant de l’époque coloniale afin de restreindre les libertés, tandis que le gouvernement de Modi a, à plusieurs reprises, accusé des groupes minoritaires d’être responsables des épidémies, arrêté des journalistes qui posaient des questions et, plus récemment, exigé que les plateformes de médias sociaux, dont Facebook et Twitter, suppriment les messages critiquant les autorités, soi-disant dans le cadre de la lutte contre le virus).
L’expérience de l’Inde en matière de pandémie sera définie par cette énorme deuxième vague. Mais la chambre des horreurs dans laquelle se trouve aujourd’hui le pays n’a pas été causée par un seul homme, ni par un seul gouvernement. C’est le plus grand échec moral de notre génération.
L’Inde peut être classée parmi les pays en développement ou à revenu intermédiaire et, selon les normes internationales, elle ne dépense pas assez pour la santé de sa population. Pourtant, cette situation masque de nombreux atouts de l’Inde dans le secteur des soins de santé : Nos médecins sont parmi les mieux formés de la planète et, comme chacun le sait, notre pays est une pharmacie pour le monde entier, grâce à une industrie construite autour de la fabrication de médicaments et de vaccins rentables.
Ce qui est évident, cependant, c’est que nous souffrons de malnutrition morale – et personne d’entre nous plus que les riches, la classe supérieure, la caste supérieure de l’Inde. Et nulle part ailleurs cela n’est plus évident que dans le secteur des soins de santé.
La libéralisation économique de l’Inde dans les années 90 a entraîné une expansion rapide de l’industrie des soins de santé privés, un changement qui a fini par créer un système d’apartheid médical : Les hôpitaux privés de classe mondiale s’adressaient aux Indiens fortunés et aux touristes médicaux venus de l’étranger ; les établissements publics étaient destinés aux pauvres. Ceux qui avaient de l’argent pouvaient acheter les meilleurs soins disponibles (ou, dans le cas des plus riches, se mettre à l’abri dans des jets privés), tandis qu’ailleurs, l’infrastructure de santé du pays tenait avec du ruban adhésif. Les Indiens qui ont acheté une vie plus saine n’ont pas vu, ou ont choisi de ne pas voir, le fossé se creuser. Aujourd’hui, ils s’accrochent à leurs perles alors que leurs proches n’ont pas accès aux ambulances, aux médecins, aux médicaments et à l’oxygène.
J’ai couvert la santé et la science pendant près de 20 ans, notamment en tant que rédacteur en chef de la rubrique santé pour The Hindu, un grand journal indien. Cette période m’a appris qu’il n’y a pas de raccourci à la santé publique, qu’il n’est pas possible d’y échapper. Aujourd’hui, les riches côtoient les pauvres et doivent faire face à un problème qui n’a jamais touché que les plus vulnérables en Inde.
Détourner notre regard des tragédies qui nous entourent, rester divorcé de la réalité, dans nos petites bulles, sont des choix politiques et moraux. Nous avons délibérément ignoré le caractère défectueux de notre système de santé. Le bien-être collectif de notre nation dépend de notre solidarité et de notre compassion les uns envers les autres. Personne n’est en sécurité tant que tout le monde ne l’est pas.
Nos actions s’additionnent, un petit geste à la fois – ne pas demander une plus grande attention aux personnes vulnérables, parce que nous sommes en sécurité ; ne pas exiger de meilleurs hôpitaux pour tous les Indiens, parce que nous pouvons nous permettre d’excellents soins de santé ; supposer que nous pouvons nous isoler des échecs de notre pays envers nos compatriotes.
Une tragédie indienne antérieure montre les lacunes de cette approche.
Peu après minuit, le 3 décembre 1984, dans la ville de Bhopal, au centre de l’Inde, un réservoir d’une usine de pesticides a fui, libérant de l’isocyanate de méthyle dans le ciel nocturne. Ce qui allait se passer dans les heures, les jours, les semaines, les mois et les années qui suivirent fut la pire catastrophe industrielle du monde.
Officiellement, le gouvernement indien affirme que 5 295 personnes sont mortes – d’autres estiment que le bilan est bien plus lourd – et que des centaines de milliers de personnes ont souffert d’empoisonnement chimique. La période qui a précédé et suivi immédiatement l’incident a été chaotique : la société propriétaire de l’usine n’avait pas tenu à jour ses mesures de sécurité et de sûreté, et les habitants et les professionnels de la santé de la région ne savaient pas comment se protéger.
Au fil du temps, la pollution toxique de l’usine a contaminé le sol et les eaux souterraines autour du site, entraînant des taux de cancer, de malformations congénitales et de troubles respiratoires supérieurs à la moyenne. La zone est toujours un gâchis toxique. L’entreprise, le gouvernement local et celui de l’État, ainsi que les autorités fédérales indiennes se sont constamment rejetés la faute les uns sur les autres. Les décès ont commencé il y a des dizaines d’années, mais la souffrance continue aujourd’hui.
J’ai déménagé à Bhopal après la fuite et j’y ai grandi, une ville remplie de gens qui portent le coût intergénérationnel de ce qu’on appelle maintenant simplement “la tragédie du gaz”. En dehors de Bhopal, beaucoup d’Indiens ne se souviennent de la ville que par un vague sentiment de désastre oublié depuis longtemps. Pour eux, la tragédie du gaz est lointaine et appartient à l’histoire. Mais en vivant à Bhopal, et en voyant l’impact de la fuite, j’ai appris très tôt que les échecs monumentaux, comme les succès monumentaux, sont des efforts de collaboration, impliquant à la fois les actions des gens et les signes qu’ils ignorent.
Beaucoup de choses ont mal tourné à l’époque, et de nombreuses personnes étaient responsables : Les systèmes de sécurité qui auraient pu ralentir ou contenir partiellement la fuite étaient tous hors service au moment de l’accident ; les jauges mesurant la température et la pression dans diverses parties de l’usine, y compris les réservoirs de stockage du gaz, étaient si notoirement peu fiables que les travailleurs ont ignoré les premiers signes de problème ; l’unité de refroidissement – nécessaire pour maintenir les produits chimiques à basse température – avait été arrêtée ; la tour de torche, conçue pour brûler l’isocyanate de méthyle s’échappant de l’épurateur de gaz, nécessitait une nouvelle tuyauterie.
Ce qui s’est passé depuis est peut-être plus instructif. Les Indiens ont, dans l’ensemble, oublié la tragédie. Les habitants de Bhopal ont dû faire face à ses retombées. Les Indiens plus riches n’ont jamais eu à visiter la ville, ils l’ont donc ignorée. Pourtant, leur apathie indique un choix, une décision de fermer les yeux sur la souffrance de leurs compatriotes.
Le photojournaliste Sanjeev Gupta, originaire de la ville, a passé des années à documenter les conséquences de la catastrophe. De temps à autre, lorsque l’attention des médias revient sur Bhopal en raison d’un nouveau chapitre du drame juridique qui dure depuis longtemps, ses photos sont généralement celles qui font l’objet des reportages. Selon M. Gupta, les bûchers qui brûlent actuellement dans les crématoriums de Bhopal à la suite des décès dus au coronavirus sont pires que tout ce qu’il a vu en 1984.
Cependant, par inadvertance, nous avons construit le système qui nous fait défaut. Peut-être la crise du COVID-19 nous apprendra-t-elle, comme la tragédie du gaz aurait dû le faire, que nos décisions – rester silencieux alors que d’autres souffrent – ont des conséquences.
VIDYA KRISHNAN est écrivain et journaliste, et actuellement boursière Nieman à l’université de Harvard. Son premier livre, Phantom Plague : The Untold Story of How Tuberculosis Shaped our History, sera publié par PublicAffairs en 2021.
