What to an American Is the Fourth of July?

Son impatience avait diminué comme la longueur de ses lettres à sa femme, Abigail, à Boston. Le 7 juin 1776, John Adams a enfin eu l’occasion d’appuyer la résolution qui a conduit à la Déclaration d’indépendance lors du deuxième Congrès continental. Bien qu’elle ait été rédigée par Thomas Jefferson, les rédacteurs de la déclaration et les défenseurs de l’histoire en coulisses ont piloté son approbation le 2 juillet, notamment Adams.

Il a fait plaisir à sa femme, Abigail, impatiente elle aussi, car elle allait déclarer l’indépendance cette année-là. Mais elle désirait plus. “Dans le nouveau Code des lois … je souhaite que vous vous souveniez des dames”, lui écrit-elle le 31 mars 1776. “Si l’on n’accorde pas une attention particulière aux Laïques, nous sommes déterminés à fomenter une rébellion et nous ne serons pas liés par des lois dans lesquelles nous n’avons aucune représentation.

“Je ne peux que rire”, a répondu le 14 avril le futur second président américain. “On nous a dit que notre lutte a desserré les bandes du gouvernement partout.”

Qui John Adams a-t-il inclus dans “notre lutte” ? Juste les riches hommes blancs rassemblés avec lui à Philadelphie ? Pour qui était vraiment “notre lutte” ? Qui a vraiment déclaré l’indépendance de la Grande-Bretagne le 4 juillet 1776 ? Qui était vraiment en train de devenir libre ?
Je peux supposer qui John n’a pas inclus dans “notre lutte”, en me basant sur la façon dont il a décrit leur lutte à Abigail. Il avait entendu dire que “les enfants et les apprentis étaient désobéissants, que les écoles et les collèges étaient devenus turbulents, que les Indiens méprisaient leurs gardiens et que les nègres devenaient insolents envers leurs maîtres”, se plaignait John à Abigail. Et maintenant, les femmes “étaient mécontentes”. Leur lutte était son problème. Leur combat n’était pas le sien. Et son combat était celui des soi-disant patriotes américains.

Comme nous ne le savons que trop bien aujourd’hui, les riches hommes blancs américains n’ont pas cessé de se rebeller lorsqu’ils ont gagné la Révolution américaine, lorsqu’ils ont acquis le pouvoir de protéger leur indépendance déclarée. Ils ont continué à se rebeller pour conserver leur pouvoir. Eux, “les Patriotes”. Le reste d’entre nous a continué ses rébellions parce que nous n’avons pas encore gagné le pouvoir d’être libres. Le reste d’entre nous qui résiste, “les antipatriotes”.

En ce 4 juillet, nous autres – et nos riches alliés masculins blancs – devrions célébrer nos luttes permanentes pour la liberté et non pas nous réjouir comme si nous étions libres. Nous devrions célébrer notre désobéissance, notre turbulence, notre insolence et notre mécontentement face aux inégalités et aux injustices sous toutes leurs formes. Nous devrions célébrer notre forme de patriotisme qu’ils qualifient d’antipatriotique, notre lutte historique pour étendre la puissance et la liberté à chaque Américain. Tel est notre projet américain.

Parce que la puissance passe avant la liberté, et non l’inverse. La puissance crée la liberté, et non l’inverse. Nous ne pouvons pas être libres si nous n’avons pas de pouvoir. La liberté n’est pas le pouvoir de faire des choix. La liberté est le pouvoir de créer des choix. Et avoir le pouvoir d’élaborer des politiques, c’est le pouvoir de créer des choix. C’est pourquoi le pouvoir est entre les mains du décideur politique.

Le pouvoir anglais a créé les choix et les politiques que les Pères fondateurs blancs ont été contraints de respecter et contre lesquels ils se sont rebellés, tout comme le pouvoir américain a créé les choix et les politiques que le reste d’entre nous avons été contraints de respecter et contre lesquels nous nous sommes rebellés depuis. Seule la puissance a permis à ces riches Américains blancs de se libérer des riches Britanniques blancs.

Le pouvoir les a libérés pour qu’ils puissent commercer avec des marchands et des planteurs en dehors de l’Empire britannique. Ils pouvaient acheter et vendre des produits cultivés et fabriqués en esclavage à n’importe qui. Ils n’étaient plus absolument soumis aux capitaux et aux marchands britanniques, aux impôts et aux lois. Les 13 colonies n’étaient plus, même si les Dames d’Abigail Adams, mes ancêtres esclaves, les blancs de la classe ouvrière et les Amérindiens étaient, à bien des égards, toujours colonisés après la fondation des États-Unis. Seul le pouvoir nous donnera un jour la liberté au sein de cette nation fondée par des hommes blancs, pour des hommes blancs, comme ces hommes blancs l’ont dit à maintes reprises.

Notre projet américain n’est pas construit sur l’idée que nous sommes devenus libres en 1776 ou n’importe quelle année après, mais que nous nous battons pour la liberté, souvent à partir des intérêts économiques et politiques qui sont devenus libres en 1776. Prenez le combat des Afro-Américains pour la liberté qui n’a pas pris fin lorsque l’esclavage mobilier ou Jim Crow a officiellement pris fin ou que les droits civils et de vote ont officiellement commencé. Le 12 janvier 1865, un groupe d’Afro-Américains, qui n’étaient plus esclaves autour de Savannah, en Géorgie, a déclaré aux responsables de l’administration Lincoln que la liberté “nous place là où nous pouvons récolter le fruit de notre propre travail et prendre soin de nous-mêmes”. Ils ont exigé que la terre soit libre.
Un Sudiste noir, qui connaissait bien les anciens Confédérés et leurs cavaliers de jour et de nuit à cagoule, a parodié l’idée que l’adoption de l’amendement 15 en 1870 avait complètement libéré les Noirs. “

Le bulletin de vote est la citadelle de la sécurité de l’homme de couleur, le garant de sa liberté, le protecteur de ses droits, le défenseur de ses immunités et privilèges, le sauveur des fruits de son labeur, son arme d’attaque et de défense, son artisan de paix, sa Némésis qui le surveille et le garde d’un œil insomniaque, de jour comme de nuit“.

Les militants des droits civils se battaient pour la liberté avec leurs chants de la liberté, leurs manèges de la liberté, leurs écoles de la liberté et leur obligation de “porter l’évangile de la liberté”, comme l’expliquait Martin Luther King Jr. dans sa lettre de la prison de Birmingham le 16 avril 1963. “Nous atteindrons le but de la liberté à Birmingham et dans toute la nation, parce que le but de l’Amérique est la liberté”, a-t-il écrit. “Nous gagnerons notre liberté parce que l’héritage sacré de notre nation et la volonté éternelle de Dieu sont incarnés dans nos demandes qui se font écho.”

L’activisme des droits civils s’est rapidement transformé en mouvement pour le pouvoir des Noirs, même pour les personnes qui, comme King, ont reconnu que les Noirs ne pouvaient pas être libres sans pouvoir. “Nous avons eu tort et nous nous sommes mélangés dans notre pays, et cela a conduit les Noirs américains dans le passé à rechercher leurs objectifs par l’amour et la persuasion morale dénuée de pouvoir”, a déclaré King dans un discours en 1967. Mais le problème racial est “un problème de pouvoir, une confrontation entre les forces du pouvoir qui exigent le changement et les forces du pouvoir qui se consacrent à la préservation du statu quo”.

Les Pundits parlent de la désunion américaine comme si la division était un combat entre frères et sœurs. Il s’agit d’une division du pouvoir. Ne nous demandons pas pourquoi le maître et l’esclave sont divisés. Ne demandons pas pourquoi le tyran et l’égalitaire sont divisés. Ne demandons pas pourquoi le sexiste et le féministe sont divisés. Ne demandons pas pourquoi le raciste et l’antiraciste sont divisés. Les raisons devraient être évidentes. Il n’y a pas moyen de guérir ces divisions ou de rassembler ces pouvoirs.

L’Amérique est l’histoire de gens puissants qui luttent pour garder leur pouvoir disproportionné face à des gens qui luttent pour le pouvoir d’être libres.

Le pouvoir d’être libre devrait avoir une résonance particulière en ce 4 juillet dans le regard de l’Amérique de Donald Trump. Une résonance pour tous ceux qui luttent pour le pouvoir de libérer ces enfants, ces mères et ces pères latinos de la terreur et de l’horreur qu’est la frontière sud. Une résonance pour tous ces Américains qui luttent pour le pouvoir de libérer l’humanité et la Terre des griffes fatales du changement climatique, du sectarisme et de la guerre nucléaire. Tous ces Américains ont-ils vraiment le pouvoir d’être libres ?

Les riches hommes blancs l’ont certainement. Un pouvoir et une liberté disproportionnés. Je vis à Washington, D.C., mais je ne serai pas près de la célébration ou du rassemblement politique sur le National Mall. Je ne serai pas près du Lincoln Memorial, sur un vieux terrain qui s’efforce de supporter le poids des véhicules blindés. Je ne veux pas voir cette tragédie ou la tragédie ambulante des chapeaux rouges MAGA se déplacer dans les esprits couverts. Je ne veux pas entendre le feu d’artifice verbal du président Trump, un discours qui risque de mettre le feu à tout ce qui est vrai ou affectueux à portée de voix. La statue de Lincoln doit surplomber le vieux rival réincarné de Lincoln lors des examens de mi-parcours de 1858, le faste du sénateur Stephen Douglas de l’Illinois sous stéroïdes. Et au loin, quelque part, de nouveaux Lincoln, dans des corps féminins et masculins et non conformes au sexe, se prépareront à la tâche de sauver de la tromperie l’Union que Lincoln n’a pas sauvée.
Pour sauver l’Union, ou, en réalité, pour créer une Union conceptuelle, nous devons être sauvés d’un mythe aussi dévot et destructeur que l’exceptionnalisme américain : que la liberté passe avant le pouvoir. Que je suis devenue libre en tant que femme blanche ou en tant que servante blanche sous contrat lorsque les décideurs politiques ont déclaré la liberté de l’Angleterre et ont rédigé la Constitution des États-Unis et m’ont remis une déclaration des droits. Que je suis devenue libre lorsqu’ils ont modifié la Constitution pour abolir l’esclavage mobilier. Que je suis devenue libre lorsqu’ils m’ont permis d’immigrer aux États-Unis, lorsqu’ils m’ont permis de devenir citoyenne américaine sur ma propre terre ancestrale. Que je suis devenu libre lorsqu’ils m’ont donné des droits civils et de vote qui m’ont été volés à maintes reprises, comme ma déclaration des droits.

Que je suis libre, même si les décideurs politiques refusent de garantir mon droit de vote, de m’accorder une Terre habitable, de m’accorder des écoles et des soins de santé de qualité, de l’air et de la nourriture, de m’accorder des services de police, des procès, une concurrence pour l’emploi et d’autres possibilités équitables, de garantir des représailles lorsque les politiques et les personnes sont injustes ou meurtrières, sont inéquitables et injustes sur le plan agricole. Que je sois libre lorsque les hommes politiques et les entreprises peuvent facilement s’en prendre à moi et s’en tirer à bon compte. Que je suis libre lorsqu’un homme blanc armé peut s’approcher de mon corps noir non armé et m’assassiner, me traiter de menace et s’en tirer à bon compte. Que je suis libre lorsqu’ils continuent à m’enfermer dans des quartiers sans issue, des écoles, des emplois et des prisons.

En tant que Noir résistant en Amérique, je ne me suis jamais senti comme un esclave. Mais je ne me suis jamais senti libre. Et je comprends pourquoi. J’ai le pouvoir de résister à la politique, une résistance qui fait que je ne suis pas un esclave. Mais je n’ai pas le pouvoir de façonner la politique, un pouvoir qui me rend libre.

J’ai toujours compris pourquoi les humains résistaient aux tyrans. Mais je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les humains se soumettaient entièrement aux tyrans jusqu’à ce que j’étudie l’histoire américaine, jusqu’à ce que j’entre dans l’Amérique de Trump et que j’observe les patriotes à la tyrannie. Croire que la liberté vient avant le pouvoir, c’est étouffer la lutte pour l’égalité des pouvoirs. C’est renforcer le pouvoir des hommes blancs extrêmement riches qui ont déclaré leur indépendance il y a des années. Il n’y a pas d’esclave plus docile que celui qui se croit libre.

Le 3 juillet 1776, John Adams dévoile à nouveau ses pensées personnelles dans une lettre à sa femme. Il a pu voir ce que ses collègues ont mis en route. Le monde ordonné de la hiérarchie qu’il vénérait ne sera plus un jour. “Le peuple aura un pouvoir sans limite”, écrivit-il. “Mais je dois soumettre tous mes espoirs et mes craintes à la Providence.”

Il craignait que “l’Amérique ne subisse des calamités encore plus déplorables et des angoisses encore plus terribles.” Mais il vit comment la lutte du peuple pouvait devenir sa lutte. Adams a contribué à déclencher l’écho qui a traversé le temps américain jusqu’aux manifestations qui ont lieu aujourd’hui à la frontière sud. Il a écrit que toutes les calamités “auront ce bon effet”, inspirant “de nombreuses vertus” et corrigeant “de nombreuses erreurs, folies et vices, qui menacent de nous perturber, de nous déshonorer et de nous détruire”. La Fournaise de l’Affliction produit le Raffinement, tant chez les Etats que chez les Individus”.

Lorsque les Américains luttent pour le pouvoir d’être libres, ils affligent et révolutionnent et raffinent les États-Unis. Ce sont les Patriotes. Le patriotisme du 4 juillet, c’est de la résistance.

Nous voulons savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre au rédacteur en chef ou écrivez à letters@theatlantic.com.

IBRAM X. KENDI est rédacteur à The Atlantic et professeur et directeur de l’Antiracist Research and Policy Center à l’American University. Il est l’auteur de Stamped from the Beginning, qui a été récompensé par le National Book Award-winning : The Definitive History of Racist Ideas in America et How to Be an Antiracist.[alert color=”FFFFFF” icon=”Select a Icon”][/aler