Story by E. Jean Carroll
I Moved on Her Very Heavily’: Part 1
Dans ses mémoires de 2019, What Do We Need Men For ?, E. Jean Carroll a accusé Donald Trump de viol, dans une loge de Bergdorf au milieu des années 1990. Après que le président ait nié l’avoir rencontrée et ait rejeté son histoire comme étant un complot démocrate, elle l’a poursuivi en justice pour diffamation. Carroll n’était bien sûr pas la première femme à dire que Donald Trump l’avait harcelée ou agressée sexuellement, mais contrairement à tant d’autres hommes puissants, le président est resté indemne de la condamnation de #MeToo. Ce qui peut paraître surprenant, jusqu’à ce que l’on se souvienne du modus operandi de Trump : il échappe aux conséquences d’un outrage en se concentrant sur un autre, à perpétuité. Ainsi, à l’approche de l’élection du 3 novembre, Carroll interroge d’autres femmes qui ont affirmé que Trump est soudainement et sans consentement “passé à autre chose”, pour citer sa locution dans la cassette d’Access Hollywood. “Je suis automatiquement attiré par la beauté – je commence juste à les embrasser, c’est comme un aimant … Et quand vous êtes une star, ils vous laissent faire. Vous pouvez tout faire. Attrape-les par la chatte.”
Qui sont les personnes qui se sont présentées pour dire que Trump les traitait exactement comme il l’a décrit : comme des collections fongibles de parties du corps à tripoter chaque fois que cela lui convenait ? Pourquoi ces femmes ont-elles décidé de raconter leur histoire et comment s’est passée la vie depuis ? Le procès de Carroll est toujours en cours ; le président a nié toutes les allégations des femmes, et la Maison Blanche a refusé de commenter cette histoire.
Natasha Stoynoff, le sujet de ce premier épisode, se compare, ainsi que ses collègues accusateurs, aux canaris proverbiaux dans la mine de charbon : elle est parmi les premiers à avoir averti le monde de la nature essentielle du 45e président des États-Unis.
Norman Mailer est tellement étonné de voir à quel point Natasha peut frapper fort que chaque fois qu’elle reste avec lui et sa femme, Norris, à Provincetown, elle et Norman mettent les gants et s’entraînent sous le porche arrière. Chaque nouvel entraîneur de boxe dit à Natasha qu’elle doit devenir professionnelle. Son coup de poing se situe entre l’hospitalisation et le meurtre. Son surnom est Boom Boom. Boom Boom ? On peut imaginer la suite.
Ainsi, lorsque Natasha s’envole pour Mar-a-Lago pour interviewer Donald Trump et sa femme, Melania, pour le magazine People et ses 3 734 536 lecteurs en 2005, et que Trump lui dit qu’il veut “lui montrer quelque chose” et qu’elle le suit dans une pièce du patio et que Trump ferme la porte et la frappe contre le mur et lui enfonce sa langue dans la gorge, nous savons tous ce qui se passe ensuite. Trump se jette à nouveau sur elle, et Natasha lui fait un petit uppercut qui atterrit juste sous son cœur. Alors qu’il émet un “Ooof” comique, elle lui donne un coup de poing si fort que Trump glisse sur le sol et tombe sur le marbre avant d’être emporté par le majordome. D’accord, je vous l’accorde. C’est seulement ce que Natacha dit qu’elle aurait aimé faire. Trump lui enfonce bien sa langue dans la gorge, mais Natacha ne le frappe pas. C’est pourtant un coup que Natacha et moi aimons imaginer. Alors, lecteur, êtes-vous prêt à découvrir ce qui se passe réellement ?
Le 27 décembre 2005, vers 14h30, la journaliste Natasha Stoynoff, grande et forte, 1m80 sur ses plates-formes Converse, aux cheveux couleur champagne, joyeuse, aux yeux bleus rusés et au teint crème doré, s’assied sur un canapé du patio près de la piscine Mar-a-Lago. Elle est ici pour interviewer Donald Trump et une Melania enceinte de sept mois à l’occasion du premier anniversaire du couple et de la naissance prochaine de leur enfant.
Alyssa Shelasky, qui a écrit sur Natasha dans le magazine New York l’année dernière, lorsque son histoire faisait partie de The Pussy Grabber Plays au théâtre public de Manhattan, déclare : “Stoynoff était mon mentor lorsque je travaillais au magazine People, il y a environ dix ans. Elle était l’écrivain brillant, hilarant, confiant et chaleureux qui obtenait toutes les bonnes missions parce que Larry Hackett, le rédacteur en chef de l’époque, savait qu’elle était la meilleure”.
Natasha (deuxième à partir de la gauche) à Mar-a-Lago le jour de l’interview (Troy Word / People)
Quinze minutes après le début de la séance (“L’atout est frustrant à interviewer”, dit Natasha. “Si tout ce dont vous avez besoin sont des extraits sonores, il est facile. Il a sa seule phrase prête pour vous. Si vous voulez quelque chose de plus profond, c’est un défi. Parce qu’il ne fait pas de profondeur”), Melania monte à l’étage pour changer de garde-robe et se préparer pour la prochaine photo. L’atout se tourne vers Natasha. “Il dit qu’il veut me montrer une pièce – “la belle et formidable pièce” – ou quelque chose dans la pièce.”
“Natasha !” Je pleure.
Elle est dans une cabane dans les bois dans les montagnes du Québec ; je suis dans une cabane dans les bois dans les montagnes de New York, et nous faisons un zoom. “Femme !” Je crie. “Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’entrer seul dans une pièce avec Donald Trump était stupide ?”
“Non” (abasourdi). “Pas du tout ! Je veux dire” (riant d’incrédulité) “J’ai juste… Je veux dire, non !”
“Ça ne m’est pas venu à l’esprit non plus”, dis-je. En effet, je suis entré dans la loge de Bergdorf comme un idiot.
“Et n’oubliez pas, dit Natasha, la femme est en train de se changer à l’étage. Rien ne me laissait penser qu’il ferait une telle chose.”
Alors Natacha – qui est intensément curieuse comme tous les bons journalistes – sourit et dit à Trump, bien sûr, qu’elle aimerait voir la chambre. Elle se lève (bottes noires, pantalon noir, pull à col roulé en coton noir), et Trump la conduit à l’intérieur.
“Je me souviens que c’était une pièce sombre”, dit Natasha. “Mais il y a des fenêtres, donc pas trop sombres. Nous entrons. Je regarde autour de moi, me demandant ce qu’il veut me montrer. J’entends la porte se fermer.” Elle montre derrière elle. “Je me retourne. Et…” Elle appuie sa main sur sa poitrine. “Il est droit sur moi, me poussant contre le mur.”
“Tu t’es cogné la tête ?”
Elle regarde sur le côté et réfléchit.
“Je ne me souviens pas m’être cogné la tête.”
“Vous vous souvenez qu’il sest frotté contre vous ?”
Natasha fronce les sourcils et se penche sur l’écran Zoom.
” qu’il m’a chevauchée?”
“Frotté.”
Elle se penche en arrière, dégoûtée . “Il s’est frotté”
Elle ferme les yeux.
“Oh, mon Dieu ! C’est une question que je n’aurais jamais cru entendre.”
“Quand il m’a mis contre le mur dans la loge,” je lui dis, “j’en étais consciente.”
Elle essaie à nouveau de se représenter la scène et secoue la tête. “Je pense que mes mains se sont levées immédiatement.” Elle démontre en tenant ses mains, paumes vers l’extérieur, au niveau des épaules. “Il n’y avait donc pas de place.”
“Je me souviens de son poids”, lui dis-je. “Il s’appuie sur vous comme un mastodonte s’xuellem’ent.”
“S’il l’a fait, je ne m’en souviens pas”, répond-elle.
Et je lui dis : “Peut-être que tu ne l’as pas senti.”
Pause.
Je lève les sourcils.
Natasha me regarde, en penchant la tête. Ça prend un moment. Puis elle tombe en avant et roule pratiquement sur sa table Zoom.
Oh oui, lecteur surpris, nous les accusateurs hurlons de rire.
Dix-neuf, ou 25, ou 43 femmes se sont présentées pour accuser Trump de les lorgner, de les attraper, de les tripoter, de les mutiler ou de les violer. Les femmes disent qu’elles l’ont esquivé, couru, gelé, esquivé, résisté ou ri de lui ; et nous nous sommes toutes levées, nous avons parlé, nous avons été traînées dans la boue, rabaissées et souillées. Natasha nous appelle les “dénonciateurs”. En novembre dernier, elle a écrit un article d’opinion très éloquent dans le Washington Post, dans lequel elle souligne que ce sont les femmes qui ont averti le monde de ce qu’il fallait attendre de Trump. (Mary Trump est la dernière en date).
Natasha, portant ses propres gants, avec Mike Tyson dans Gleason’s Gym, vers 2004. Elle dit qu’elle ne lui a pas fait “beaucoup de mal”. (Avec l’aimable autorisation de Natasha Stoynoff)
La lutte pour la liberté est dans le sang de Natacha. Elle est “100 % bloc de l’Est, chérie !” Bien qu’elle ait la double nationalité canadienne et américaine, la mère de Natacha est macédonienne, et son père est le descendant d’un révolutionnaire macédonien d’1,80 m – “toute ma famille est comme des géants” – qui s’est fait arracher la tête et porter à travers la ville par les Grecs en 1913. Mais la chose la plus importante à retenir au sujet de Natasha Stoynoff, lorsque je monte le son de notre Zoom et que je me verse un verre, c’est ceci : Les hommes sont toujours choqués par la force avec laquelle elle peut frapper.
“Je vais juste chercher mon vin, Natasha”, j’appelle hors champ.
“Absolument.”
“Tu te joins à moi ?”
“Je dois travailler jusqu’à deux heures ce matin”, me dit Natasha. Elle écrit maintenant des livres et des scénarios, dont le best-seller Captive : A Mother’s Crusade to Save Her Daughter From the Terrifying Cult Nxivm (avec l’actrice de la dynastie Catherine Oxenberg), qui a été transformé en film Lifetime, et The King of Con : How a Smooth-Talking Jersey Boy Made and Lost Billions, Baffled the FBI, Eluded the Mob, and Lived to Tell the Crooked Tale, qui est actuellement en cours de développement pour la télévision. “Alors si je bois maintenant ?” dit Natasha. “Oublie ça.”
Je porte un toast aux “accusateurs du monde entier”, dont l’une d’entre eux, Karena Virginia, a laissé le dîner de son mari sur le feu dans le New Jersey et s’est rendue à Manhattan pour boire des cocktails à la vodka avec Natasha et moi un dimanche soir de l’année dernière à peu près à la même époque.
“Alors… Je dis, en m’installant à nouveau derrière mon ordinateur, “le majordome entre dans la pièce quand Trump lui pousse la langue…”.
Le maître d’hôtel dit : “Melania est en train de descendre”, dit Natasha, “et il nous conduit dehors pour nous ramener à nos positions initiales sur le canapé du patio. Et après que nous nous soyons assis et que le majordome soit parti, Trump dit “-elle baisse la voix-” “Tu sais que nous allons avoir une liaison.”
“Seigneur !”
“Et il dit qu’on doit aller manger un steak chez Peter Luger. C’est son grand truc. Il me le dit plusieurs fois. “Tu es déjà allé chez Peter Luger ? Et comment s’appelait la deuxième femme ? Marla ! Il dit : “Tu sais ce que Marla a dit, la couverture du New York Post, le meilleur sexe qu’elle ait jamais eu. Et n’oubliez pas, je suis ici pour écrire une histoire sur leur heureux premier anniversaire ! J’ai posé des questions sur leur bonheur, leur enthousiasme pour le bébé, et pendant ce temps, il me dit que nous allons avoir une liaison. Et puis Melania s’assoit et je commence à poser des questions, et c’est un mensonge complet. Je veux dire que tout ce qu’il dit maintenant dans l’interview, je le sais, est un mensonge complet”.
quand natasha est une enfant de 16, 17 ans, elle corrompt un portier de l’hôtel Four Seasons de Toronto avec ses biscuits aux pépites de chocolat faits maison et lui demande de l’avertir quand Madonna se présentera. Les biscuits sont tellement amusants que le portier ne peut pas s’en empêcher. Il moucharde sur Bono, Beatty et Bowie.
Car qui peut dire non à une gamine timide, maladroite, jouant du hockey de rue, vêtue d’une combinaison blanche, les cheveux fixés dans une “longue Marilyn”, riant et battant des yeux et brandissant son petit appareil photo Sure Shot, en disant : “S’il vous plaît, M. Nicholson, puis-je vous prendre en photo ?
“Ils disaient : ‘Ok ! D’accord ! Donc, à 18 ans, je prends toutes ces photos qu’aucun autre photographe n’a pu prendre. Ils pensent qu’ils donnent une photo à un gentil garçon. Et puis je me précipite au Toronto Star. “Voici mon film ! Et je suis payé pour ça ! Et il est en première page le lendemain !”
La gamine, qui semble venir peindre votre garage à cause de l’omniprésence de la combinaison blanche, commence bientôt à poser des questions à Duran Duran, the Cars et Huey Lewis. Elle rédige les interviews, les publie dans le journal de son école, va à l’université Ryerson, étudie le journalisme, travaille comme rédactrice au Toronto Star, puis tient sa propre chronique au Toronto Sun, et en 1997, wham-bam-bing se retrouve à vivre dans un immense loft avec une cheminée à bois à Manhattan, à un pâté de maisons de Bloomingdale’s, allant à des cocktails, organisant de grands dîners (“Je suis slave – j’aime nourrir les gens”), écrivant sur les acteurs et les réalisateurs qu’elle a admirés toute sa vie, et se rendant à pied au travail au magazine People dans le bâtiment Time & Life, en face du Radio City Music Hall.
C’était à l’époque où les magazines People “Sexiest Man Alive” et “Most Beautiful People” étaient à leur apogée, c’est-à-dire juste après que Nora Ephron ait dit qu’elle pouvait monter dans un avion avec son magazine People, boucler sa ceinture de sécurité et le lire du début à la fin avant que son vol ne décolle, et juste avant que Nora Ephron ne dise qu’elle n’est plus capable d’y identifier une seule célébrité. C’est l’un des magazines les plus lus aux États-Unis et, en 2004, Natasha (qui sera finalement nommée l’une des “personnes les plus intrigantes de 2016”) est devenue l’atout de People. Elle assiste à la réception de mariage de Donald et Melania, couvre tout ce qui concerne les apprentis et veut faire de son mieux pour l’histoire de l’anniversaire.
Natasha raconte à Paul McLaughlin, son professeur de journalisme à Ryerson, l’incident avec Trump le soir où il s’est produit. Dix ans plus tard, son professeur accorde une interview à Lawrence O’Donnell à ce sujet. En tout, six personnes corroborent son histoire.
Dans un large démenti réfutant plusieurs accusateurs (l’homme est tellement occupé à insulter les femmes qu’il ne semble pas pouvoir faire la différence entre nous), Trump dit qu’il n’a jamais rencontré Natasha. Natasha et les gens finissent par répondre en publiant une photo de Natasha et Trump à Mar-a-Lago.
Natasha dit que “pendant un instant”, elle a fantasmé de déposer une histoire décrivant exactement ce que Trump lui a fait. “Mais”, dit-elle, “cela n’a jamais été une option réaliste, parce que ce n’est pas le genre d’histoire que People publie. Sauf en de très rares occasions, le journaliste est invisible comme une mouche sur le mur”.
Lorsque le premier collègue de People à qui Natasha s’adresse suggère qu’ils aillent ensemble informer le rédacteur en chef, Larry Hackett, de ce que Trump a fait, Natasha se souvient que sa réaction a été “Non, non, non. Je ne pouvais pas comprendre. J’étais gênée et j’avais honte de ce qui s’était passé. Je voulais que tout cet horrible incident disparaisse. Je ne voulais pas causer de problèmes”.
Dans une étrange coïncidence de fantasmes, lorsque Natasha s’est présentée et a écrit sur ce qui s’est réellement passé dans un article du 12 octobre 2016, People story, Hackett a mis à nu son âme tachée d’encre deux jours plus tard dans un article du Washington Post, imaginant ce qu’il aurait fait si Natasha lui avait dit à ce moment-là.
Pendant une seconde, j’ai imaginé une scène d’indignation à la Ben Bradlee, criant aux porcs pour son comportement et portant un coup aux journalistes du monde entier. Mais en réalité, j’aurais probablement tout simplement tué l’histoire que Stoynoff était allé rapporter à Palm Beach. J’aurais alors appelé les agents de relations publiques de Trump, je leur aurais parlé du mauvais comportement de leur patron et j’aurais accepté une trêve de silence mutuel. Au final, peu de gens auraient appris l’événement, nous aurions dû remplir quelques pages supplémentaires dans le numéro suivant et Trump aurait évité tout embarras public.
Avant d’arriver à Mar-a-Lago, Natasha, qui a joué dans l’équipe de basket-ball, de volley-ball et de hockey sur gazon quand elle était jeune fille, et qui, comme beaucoup d’athlètes, souffre de douleurs au cou et aux épaules, appelle pour prendre rendez-vous avec la masseuse du spa de Mar-a-Lago. Pas de dés. Cependant, lors de son entretien avec les jeunes mariés, Trump suggère à Natasha de se rendre au spa. Natacha répond que la masseuse est occupée.
Avant que je ne m’en rende compte”, me dit Natasha, “Trump y va et revient en disant : “J’ai parlé au type. Vous êtes là à 8 heures demain matin. Il va venir une heure plus tôt pour toi. Le grand chef !
“Je ne voulais pas que Trump fasse ça pour moi. Et je savais qu’il n’y avait aucun moyen d’arriver à 8 heures du matin. Je ne suis pas du matin. Alors le matin arrive et je fais la course pour y arriver. Je suis toujours en retard. Tout le monde dans ma famille est en retard. Mon grand-père a raté le Titanic parce qu’il avait 10 minutes de retard. Et ce matin-là, j’ai 20 minutes de retard. Le type du massage est paniqué. Je suppose que c’est parce que je suis en retard. Alors je lui dis : “Ecoute, je suis désolé ! Je vais payer pour toute l’heure. Ne vous inquiétez pas pour ça !”
Mais la masseuse, qui est maintenant un tas de nerfs brisés, me répond : “Non, ce n’est pas ça. M. Trump vous attendait ici
Part 2
Dans ses mémoires de 2019, What Do We Need Men For ?, E. Jean Carroll a accusé Donald Trump de viol, dans une loge de Bergdorf au milieu des années 1990. Après que le président ait nié l’avoir rencontrée et ait rejeté son histoire comme étant un complot démocrate, elle l’a poursuivi en justice pour diffamation. Carroll n’était bien sûr pas la première femme à dire que Donald Trump l’avait harcelée ou agressée sexuellement, mais contrairement à tant d’autres hommes puissants, le président est resté indemne de la condamnation de #MeToo. Ce qui peut paraître surprenant, jusqu’à ce que l’on se souvienne du modus operandi de Trump : il échappe aux conséquences d’un outrage en se concentrant sur un autre, à perpétuité. Ainsi, à l’approche de l’élection du 3 novembre, Carroll interroge d’autres femmes qui ont affirmé que Trump est soudainement et sans consentement “passé à autre chose”, pour citer sa locution dans la cassette d’Access Hollywood. “Je suis automatiquement attirée par la beauté – je commence juste à les embrasser, c’est comme un aimant … Et quand vous êtes une star, ils vous laissent faire. Vous pouvez tout faire. Attrape-les par la chatte.” Le procès de Carroll est toujours en cours ; un porte-parole de la Maison Blanche a nié toutes les allégations des femmes, les qualifiant de “fausses déclarations datant de plusieurs décennies” qui avaient été “minutieusement contestées lors de la dernière élection et rejetées par le peuple
Photographie de Gillian Laub
À une cinquantaine de kilomètres de New York, dans un hameau si riche que le Palm Beach de Mar-a-Lago ressemble à une vidéo de John Mellencamp, vit une belle femme du nom de Karena Virginia. Aujourd’hui, c’est un lundi brillant. Le soleil se couche comme l’or de Fort Knox. Karena a dirigé un sanctuaire des anges pendant le week-end – mettant ses amis (elle appelle ses clients “amis”) en contact avec les êtres surnaturels qu’elle croit aussi réels que chacun d’entre nous – et plus tard dans la journée, elle apprend à ses amis à respirer en accord avec les vagues de l’océan pour “Yoga on the Beach”.
Quand je m’arrête dans ma voiture, Karena se trouve sur la route. Pour m’accueillir, elle lève le bord de son énorme chapeau de plage et prend la pose sur un pied, levant les bras vers les dieux comme un lutin de la forêt. Si William Blake, le poète et l’artiste qui parlait avec des anges nus, pouvait voir Karena dans son sarong turquoise et son bas de bikini turquoise avec le fermoir circulaire sur la hanche, ses longs cheveux bruns et dorés qui lui coulent sur le dos, il la peindrait avec des ailes.
Un jour, Donald Trump aperçoit Karena au tournoi de tennis U.S. Open alors qu’elle attend une voiture, mais il ne la peint pas. Nous sommes en 1998, et elle se souvient qu’il dit à ses copains masculins : “Hé, regarde celle-là. On ne l’a jamais vue avant”.
“Je porte une robe courte, noire, sans manches, de la ligne A”, poursuit Karena, qui peut aussi me dire exactement la jupe, le pull et les chaussures qu’elle porte quand elle rencontrera son mari un an plus tard. “J’appelle mon amie immédiatement après être montée dans la voiture pour lui dire ce qui s’est passé et lui demander si elle pense que c’est parce que ma robe est trop courte. Je me souviens avoir pensé que mon père italien, qui est très protecteur, aurait été consterné par ma tenue, parce que Trump, en se dirigeant vers moi avec son entourage, m’a dit : “Regarde ces jambes”. C’est de ma faute si je lui ai permis de saisir mon bras sans que je m’éloigne. Et puis il va plus loin “-elle fait une démonstration, en faisant rapidement glisser ses articulations d’avant en arrière sur le côté droit de son buste-” et il saisit ma poitrine.
Maintenant, quittons Karena et allons visiter un bel appartement dans l’Upper West Side. Nous sommes 21 ans plus tard, en juin 2019. Un avocat est assis dans un fauteuil et allaite un nouveau-né. L’enfant est à peu près de la taille d’un basset – il pesait près de 5 kilos à la naissance – et l’avocat, un beau parleur au teint de pêche (oui, lecteur, une autre jolie femme, mais nous avons affaire à un homme qui, vous vous en souvenez, nie s’en prendre aux femmes en prétendant qu’elles ne sont pas “son type”), lève les yeux du bébé géant. “C’est officieux”, annonce-t-elle à ses compagnons, plusieurs femmes qui sont interviewées au sujet d’agressions sexuelles.
L’avocate ne participe pas à la discussion, mais son histoire est tellement pertinente qu’elle n’a pas pu s’empêcher d’intervenir. La journaliste est Megan Twohey, du New York Times, qui a rapporté en 2016 certaines des premières allégations d’abus sexuels contre Trump et qui, avec Jodi Kantor et Ronan Farrow, a remporté le prix Pulitzer pour avoir révélé l’histoire de Harvey Weinstein.
“Bien sûr”, dit Twohey, officieusement.
Et l’avocat de dire : “Trump m’a attrapé le sein.”
Donc, voici quelques mots sur Trump et quelques autres sur les seins. L’un des seins appartient à une femme qui, trois semaines avant les élections de 2016, se présente et met en garde le monde contre un homme qui tripote les femmes. L’autre appartient à une femme qui est restée silencieuse. Quelle femme est la plus heureuse de sa décision ? Est-ce le professeur de yoga ou l’avocat ? Nous devons faire des allers et retours dans le temps pour le savoir.
Je rencontre karena en 1994, alors que nous travaillons tous les deux pour Roger Ailes sur son réseau câblé NBC, America’s Talking. Je suis l’animateur de l’émission Ask E. Jean, d’une durée d’une heure, en direct. Karena, une étudiante en théâtre tout droit sortie du collège Ithaca, joue dans une des expériences de Roger appelée Cable Crossings, un feuilleton de 30 secondes diffusé “dans les fissures” entre les talk-shows.
Je vous dis sans détour que Karena n’est pas un être humain normal. Par exemple, Karena trouve la plupart des choses sur Terre agréables. Elle voit des anges depuis qu’elle est toute petite. Un de ses ateliers de yoga, pour les femmes qui essaient de tomber enceinte, s’appelle “Mommies et miracles”. Elle croit que “l’énergie est tout”. Elle écrit des textes avec Oprah (avec laquelle elle a collaboré à un documentaire en sept parties sur la spiritualité dans le monde entier, intitulé “Belief”, qui sera diffusé en 2015). Je soupçonne que la rate de Karena a des ailes levées pour le vol, et, oui, elle s’est fait dire par des abrutis qu’elle a besoin de “se ressaisir”.
Ainsi, dans le compte à rebours des élections de 2016, lorsque l’Amérique est prise dans la boucle temporelle du Groundhog Day, où des femmes viennent raconter Trump – le cochon truffier qui s’enroule autour de leur corps, Karena est dans la salle familiale sur la chaise longue (“Un jour, je veux jeter cette chose ! Elle ramène le SSPT”), regardant le journal de 18h30 et admirant le courage affiché. En même temps, elle se dit que je ne pourrais jamais raconter mon histoire. Je ne pourrais jamais le faire, et je me sens profondément honteuse.
Puis un jour, une femme – Karena ne se souvient plus qui – vient à la télévision et traite les accusateurs de Trump de menteurs. Les corpuscules mêmes de Karena se resserrent. Elle se met à trembler. Elle ne comprend pas pourquoi les femmes ne croient pas les autres femmes. Karena se dit : “J’apprends aux femmes à se responsabiliser grâce au yoga. Je dis aux femmes qu’elles sont des déesses du divin, et ici je ne peux même pas parler de la vérité ?”
Le lendemain soir, elle confesse sa honte à un parfait inconnu lors d’une soirée au Rainbow Room pour la projection new-yorkaise de La La Land. L’étranger lui dit : “Tu dois te tenir aux côtés de ces femmes !” Le lendemain, après avoir donné son cours de yoga du matin, Karena appelle un avocat recommandé par une amie. L’avocate s’appelle Gloria Allred. “Je n’avais aucune idée de qui elle était”, dit Karena. Vingt heures plus tard, elle est assise derrière une phalange de micros dans la salle de conférence d’un hôtel et lit sa déclaration de huit minutes et 39 secondes à la presse mondiale.
Vous vous en souvenez. Elle est aussi ferme que Kamala Harris et s’étouffe comme Bette Davis dans Now, Voyager. Jeanne d’Arc sur le bûcher n’aurait pas pu être plus dramatique.
C’est un désastre. “Les retombées de la conférence de presse”, dit Karena, “sont un million de fois plus importantes que le fait d’être tripoté par le président.”
la scène se déplace maintenant vers Santa Monica en 2006. L’avocate au teint de pêche fait exploser sa nouvelle BMW – un cadeau de fin d’études de droit offert par sa mère – sur la route circulaire d’un hôtel de Santa Monica Beach, alors que qui devrait émerger par la porte d’entrée ?
Oh mon Dieu, Donald Trump, pense l’avocat, qui accepte de raconter son histoire tant qu’elle n’est pas nommée. Bien, peu importe, il est vieux. Selon Donald Trump, c’est environ cinq mois après que Natasha Stoynoff ait été poussée contre un mur du Mar-a-Lago et qu’il lui ait enfoncé sa langue dans la gorge. Le soleil est sur le point de se coucher. Trump passe ses yeux au laser à travers le pare-brise de l’avocat.
Elle s’arrête au stand de stationnement des voituriers. Elle descend de la voiture, lisse son fourreau noir (sa nouvelle robe d’avocate !) et, alors que ses trois amis sortent du véhicule dans un joyeux élan, prêts à célébrer leur dernier jour de droit – excités d’être en vie, ravis d’être habillés et d’arriver dans une voiture si chaude – et que le voiturier dit : “Je suis désolé, le bar de l’hôtel est fermé pour un événement privé”, Trump apparaît à côté d’elle.
“Il arrive par le côté”, dit l’avocat, qui fait un zoom avec moi. Le bébé géant a maintenant un an et a presque la taille d’un jockey de course. “Il s’approche et met son bras charnu autour de moi et sa main va …”
L’avocate place sa propre main sur la partie supérieure de son sein. “Et je suis immédiatement mal à l’aise”, dit-elle, “et il lui dit : ‘Hé, tu veux entrer au barreau ? Je peux t’y faire entrer. Juste vous. Pas tes amis”. Et à ce moment-là, il ne fait que frotter ma poitrine.”
Je suis désolé, lecteur, je dois demander : “Tout le sein ?”
“Le haut du sein, le mamelon. Il a juste, comme …” Elle pétrit sa poitrine comme si c’était une boule de pâte à tarte.
“Et j’ai eu cette réaction viscérale de tout mon corps”, dit-elle. “J’étais comme, je dois partir d’ici tout de suite. Je n’ai pas dit un mot. Je me suis retournée. J’avais encore mes clés. Je suis montée dans la voiture et je me suis dit : “Montez, tout le monde. On y va. Ils n’avaient pas vu ce qui s’était passé. Ils étaient tournés vers l’hôtel. On n’en a pas parlé. On a perdu le contact assez rapidement après avoir passé le bar. J’étais en état de choc.” (La Maison Blanche a qualifié les allégations de “diffamation anonyme”).
Lorsque j’essaie de déterminer le moment où Melania Trump a accouché à Manhattan et où son mari a fait ses premiers pas dans la vie d’une jeune diplômée de la faculté de droit dans un hôtel de Santa Monica, l’avocat émet un rire amer et sarcastique. “Je ne pense pas que le fait que Melania soit parfaite ou qu’elle ait accouché puisse arrêter Trump”, dit-elle. “Je ne pense pas que rien ne l’arrêterait. Il a probablement fait la même chose à 10 femmes différentes cette nuit-là. C’est ça le problème. Je n’étais pas spéciale”.
5
Bien que karena soit aussi éthérée que la nymphe des bois de Thoreau, le paradoxe est que la vie qu’elle s’est créée avec son mari avocat et ses deux enfants est remplie de joie et de succès parce qu’elle est aussi coriace et confiante en tant qu’homme d’affaires. En 2001, alors que ses “enfants sont des bébés”, elle commence à enseigner le yoga prénatal, puis le yoga avec les mamans et les bébés, puis le yoga pour les femmes qui veulent des bébés. A quel point est-elle douée ? Après la conférence de presse, Gloria Allred reçoit un message d’une ancienne cliente de Karena – excusez-moi, mes amis – qui lui transmet la nouvelle suivante “J’ai participé à votre atelier “Mamans et miracles”, et je suis maintenant mère !
Avant de commencer à parler des horribles conséquences de sa conférence de presse, en guise d’échauffement, je demande à Karena : “Qu’est-ce que tu aurais aimé faire quand Trump t’a fait un coup à la poitrine ?”
Je le demande parce que je sais que je ne suis pas le seul accusateur de Trump à imaginer le frapper à plusieurs reprises entre la mandibule et l’orbite.
Karena s’arrête un instant pour réfléchir. Nous sommes assis devant la maison de son amie dans deux des plus confortables transats jamais construits par des mains humaines, sur une pelouse émeraude, au bord d’une piscine bleue, près d’un saule qui pleure tellement qu’il gémit pratiquement, et nous surplombons – prenez ça – un canal qui fait flotter les riches sur des pontons, des kayaks et des canoës.
Karena se tourne vers moi pour me donner sa réponse.
Je me penche, espérant qu’elle va me décrire un coup de pied à l’aine qui fait rouler Trump sur le DecoTurf du stade Arthur Ashe jusqu’à ce qu’il soit ramassé par les filles du ballon, fourré dans un sac et emporté.
Elle dit : “Je regardais Trump dans les yeux et je lui demandais : “Quel genre d’homme êtes-vous ?
Des yogis ! Bah.
Gloria Allred réconforte Karena lors de la conférence de presse du 20 octobre 2016. (Comtesse Jemal / Getty)
6
“Avez-vous pensé à vous présenter avant les élections de 2016 ?” Je demande à l’avocat.
“J’y ai beaucoup réfléchi”, dit-elle. “Mais dans l’ordre des choses, ce n’était pas un viol. C’était un contact forcé. Je me suis demandé : Est-ce que ça vaut la peine d’associer mon nom à ça ?”
“Pour toujours”, dis-je.
“Pour toujours”. Et en tant que femme, si jamais vous faites une allégation, c’est comme si vous étiez corrompue. Ils vous prennent à part dans votre travail. Ils détruisent votre apparence.” (En effet. Des hommages à ma beauté dévastatrice ont été rendus quotidiennement depuis que j’ai accusé Trump de m’avoir violée. Ce tweet, de @blumrln75 alias “God Fearing American, Florida saltwater cowboy” – est l’un de mes préférés : “Il [Trump] ne vous aurait pas fait la saucisse de Joe Biden !”)
“Alors, vous êtes content de ne pas vous être présenté en 2016 ?” Je demande à l’avocat.
“J’étais inquiet pour ma carrière. Il a déjà été assez difficile d’arriver où je suis en tant que femme.”
“Voulez-vous vous présenter maintenant ?”
L’avocate a été diplômée avec distinction d’une prestigieuse université du Midwest avant d’aller à la faculté de droit de Los Angeles ; elle est maintenant mariée à un écrivain. En 2019, elle a rejoint un nouveau cabinet d’avocats, lorsque le couple a déménagé de New York en Californie.
“C’est ça le truc”, dit l’avocate, en essayant de froncer les sourcils, mais un sourire lui saute au visage. “Je suis prête à devenir associée !”
7
Pour Karena, les conséquences d’une prise de parole sont rapides et sévères. “Vous pensiez que vous alliez vous faire tuer ?” lui demande-je.
“Oh, oui”, dit-elle.
“Pourquoi ?”
“Parce que les gens me disaient qu’ils allaient me tuer. Je recevais des menaces de mort.”
Après la conférence de presse, quatre amis proches prennent les armes et commencent rapidement à supprimer les centaines de messages haineux sur la chaîne YouTube de Karena, ses comptes Instagram et Facebook, et sa vidéo de yoga sur Amazon. “Je ne pouvais pas regarder les messages de qui que ce soit”, dit-elle. “Même les bons messages. J’avais juste besoin de me cacher. J’ai commencé à avoir l’impression que ma peau me brûlait. Pas moyen de l’expliquer, à moins d’être dedans. C’était comme s’il y avait des millions de petites aiguilles dans ma peau.”
“Tu descends ton allée”, je dis, “et tu ouvres ta boîte aux lettres…” C’est l’allée qui mène à la maison qui est nichée dans l’une des enclaves républicaines les plus autoritaires de la côte Est.
“J’ai des coupures de presse découpées dans le journal avec des poignards tirés à travers les yeux. Ils arrivent avec un message du genre “Tu vas mourir”. Et des jurons et des choses horribles. Mon mari et moi les avons emmenés à la police. Brutal.”
Et la réaction de ses voisins ?
“Les gens de la ville”, dit Karena, avec autant d’aspérité qu’elle en est capable, “sont très élégants.” En d’autres termes, l’épaule que Karena reçoit de la ville est si froide qu’elle a besoin d’un pic à glace pour quitter la maison. “Beaucoup de silence”.
Voulez-vous entendre ma théorie sur les raisons pour lesquelles la réaction à sa conférence de presse est si sauvage ? (A) On dirait qu’elle vient de quitter une fête sur la pelouse de Jay Gatsby. (B) Les gens pensent que les larmes qu’elle verse – et la rosée qui roule sur une anémone ne pourrait pas tomber plus gracieusement – sont dues au fait qu’elle fait tout un plat de la saisie de son sein par Trump. En fait, elle est submergée par “les caméras et les cliquetis”, comme elle le dit, et elle se sent inexplicablement émue par la pensée de toutes les autres femmes qui ont souffert en silence. Et que dire de la pression inhérente au fait d’accuser publiquement un homme qui se présente à la présidence des États-Unis de quelque chose de sexuel – bien sûr qu’elle pleure. Qui ne pleurerait pas ?
8
karena dit qu’elle perd des clients, doit annuler une grosse séance de dédicace chez Barnes & Noble, et est abandonnée ou n’est pas invitée à revenir faire des apparitions “bien-être” dans des émissions de télévision telles que The Doctors, bien que les producteurs de l’émission le nient. (“Cela aurait été une énorme rampe de lancement pour ma marque. J’y pense encore parfois. Puis je me souviens que j’ai de l’intégrité”). Elle reçoit un e-mail d’un célèbre centre de retraite qui annule sa participation prévue, de peur que les supporters de Trump ne se sentent mal à l’aise. Elle lit le courriel et appelle son mari. “Je pleure. J’ai le souffle coupé et je dis : “C’est juste que (souffle) c’est arrivé (souffle). J’ai ruiné ma carrière !”
Regrette-t-elle de s’être manifestée à ce moment-là ?
“Toute ma vie, j’ai été considérée comme super sensible. Mais ces trois ans et demi ont été pour moi une période de réelle, véritable autonomisation. Quand je mourrai, je saurai que j’ai défendu les femmes. Et vous savez quoi ? C’est terrible de voir à quel point Trump a été impulsif en tant que président. À la fin, mes amis proches m’ont dit : “Karena, tu imagines si tu n’avais jamais rien dit et si tu avais dû regarder ça ?
Alors voilà. Karena et l’avocat sont tous deux satisfaits de leurs décisions.
Et à propos, l’avocat raconte en fait à une personne ce que Trump lui a fait avant les élections de 2016. Elle le dit à sa mère. Je connais sa mère. Elle est médecin, scientifique, avocate du droit à l’avortement, belle du Sud, et elle aime sa fille. Devinez pour qui sa mère vote en 2016, sachant qu’il a agressé sa fille ? C’est bien ça. Elle vote pour Trump : “Il est si bon en affaires.”
Mais sa mère est une femme très occupée. Elle n’a peut-être pas entendu parler de toutes les femmes que Trump aurait malmenées. “Je parle donc pour soutenir les femmes”, me dit Karena. “Pour ceux qui n’ont pas pu l’entendre à l’époque, j’espère que vous l’entendez maintenant. Parce que la seule raison pour laquelle je me mets à nouveau dans cette situation est que cela ne peut plus se reproduire”.
Lisez la première partie de cette série.
E. JEAN CARROLL est journaliste et ancien chroniqueur conseil du magazine Elle.
Connectez-vous à
