L’auteur Cathy Park Hong voit la récente recrudescence de la violence comme un tournant pour les Américains d’origine asiatique.
17 MARS 2021
Rédacteur adjoint chez The Atlantic
DAYNA SMITH / LE WASHINGTON POST / GETTY; RINGO CHIU / AFP / GETTY
«L’indignité d’être asiatique dans ce pays a été sous-estimée», écrit la poète et essayiste Cathy Park Hong dans Minor Feelings: An Asian American Reckoning. Hong, 44 ans, est la fille d’immigrants coréens et a grandi à Los Angeles. Bien qu’elle ait écrit sur la race dans sa poésie, Minor Feelings est son premier livre non romanesque, un mélange de mémoires et de critiques culturelles. Ses essais explorent les traumatismes raciaux douloureux et souvent invisibles que subissent les Américains d’origine asiatique – des traumatismes qu’il est devenu impossible d’ignorer au cours de l’année écoulée, alors que les rapports sur le racisme et la violence anti-asiatiques se sont multipliés.
Hier, un homme armé a tué huit personnes, dont six femmes asiatiques , dans des salons de massage de la région d’Atlanta. Hong m’a dit par e-mail qu’elle était reconnaissante de voir un élan de sympathie de la part de personnes extérieures à la communauté américano-asiatique, mais a également exprimé la crainte que la police et les commentateurs minimisent l’importance de l’événement. «Je vois déjà les médias essayer de blanchir cet incident», a-t-elle écrit, «disant que ce n’est pas motivé par la race, prenant les paroles de la police sur les histoires de ces femmes.»
Plus tôt cette année, plusieurs attaques contre des Asiatiques âgés dans la région de la baie de San Francisco ont été capturées sur des vidéos devenues virales. Une victime, Vicha Ratanapakdee, 84 ans, est décédée des suites de ses blessures. Bien que, dans de nombreux cas, les autorités n’aient pas déterminé – ou hésitent à dire – si ces attaques sont à motivation raciste, le schéma général de la violence est frappant. Depuis mars 2020, environ 3800 incidents racistes contre des Américains d’origine asiatique et des insulaires du Pacifique ont été signalés au groupe Stop AAPI Hate . Jeudi dernier, le président Joe Biden a condamné «les crimes de haine vicieux contre les Américains d’origine asiatique, qui ont été attaqués, harcelés, blâmés et bouc émissaire» – marquant un contraste avec son prédécesseur, qui a qualifié la pandémie de COVID-19 de «virus chinois» et «Grippe kung.»
Le travail de Hong capture la place particulière qu’occupent les Américains d’origine asiatique dans la hiérarchie raciale américaine. La politologue Claire Jean Kim a qualifié cette dynamique de «triangulation raciale»: Ni Noirs ni Blancs, les Asiatiques sont à la fois stéréotypés comme des minorités modèles et des étrangers perpétuels , et donc utilisés comme un coin entre les Noirs et les Blancs. Mais avec des attaques manifestes apparemment en augmentation à travers le pays, les Américains d’origine asiatique exigent une attention particulière au racisme auquel ils sont confrontés.
J’ai parlé avec Hong en détail la semaine dernière, avant les fusillades dans la région d’Atlanta. Nous avons discuté des raisons pour lesquelles les rapports de violence et de haine ont galvanisé autant d’Américains d’origine asiatique, de toutes ethnies, au cours de l’année écoulée. Cette interview a été modifiée par souci de longueur et de clarté.
Morgan Ome : Le racisme envers les Américains d’origine asiatique n’est pas nouveau. Mais récemment, on a l’impression que davantage d’Américains d’origine asiatique ont pris la parole et protesté. Pourquoi?
Cathy Park Hong: Il y a quelques années, David Dao, un médecin vietnamien, a été agressé et traîné d’un vol United Airlines . Je me souviens que les médias n’ont pas parlé de son identité. L’histoire parlait simplement de lui étant un homme de la classe moyenne qui a été traîné hors de l’avion. Alors que quand j’ai vu ça, j’ai pensé, je parie qu’il n’aurait pas été traité de cette façon s’il était blanc . Mais personne ne disait cela. Beaucoup de choses ont changé entre cette époque et maintenant. Il est difficile de dire exactement quelles sont les raisons. C’est en partie à cause de Donald Trump. Il y a eu une véritable réduction des identités, et les gens ont été beaucoup plus francs en parlant de race et d’iniquités raciales structurelles dans ce pays. Et cela a amené de nombreux Américains d’origine asiatique à prendre la parole.
Lorsque Black Lives Matter [a gagné en force] en 2014 – après Ferguson – j’ai vu une augmentation de l’organisation et de l’alliance entre les Américains d’origine asiatique. Et l’été dernier, les gens ont vraiment intériorisé les manifestations de Black Lives Matter et la conversation sur la justice sociale. Maintenant, en raison du racisme anti-asiatique qui se produit, les Américains d’origine asiatique ont été plus poussés à vocaliser et à s’organiser – de la rédaction de commentaires dans le New York Times à l’organisation de groupes pour escorter les personnes âgées dans le quartier chinois d’Oakland.
Ome: Y a-t-il eu un moment comme celui-ci avant? Le parallèle le plus proche auquel je pouvais penser était le meurtre de Vincent Chin en 1982, qui a provoqué un tollé parmi les Américains chinois et japonais. D’autres exemples historiques, tels que l’internement japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, n’ont pas convaincu les Asiatiques de manifester à grande échelle. Les dommages causés aux entreprises coréennes pendant les émeutes de Los Angeles n’ont pas conduit de nombreux non-Coréens à défendre la communauté coréenne.
Hong: C’est vrai. Vous n’avez pas vu d’autres Asiatiques venir soutenir la communauté coréenne après les émeutes de Los Angeles. La différence maintenant est que les personnes qui sont attaquées couvrent toute la gamme. Même s’ils sont considérés comme chinois, ils sont souvent philippins, vietnamiens ou coréens. L’un des symptômes du racisme est que vous êtes tous regroupés. Un autre parallèle historique s’est produit après le 11 septembre, lorsque les musulmans ont été attaqués et persécutés. Ou quand Trump est devenu président, il y a eu des discussions sur la détention de musulmans. Les Américains attaquaient des musulmans ou des personnes qui semblaient vaguement musulmanes, y compris des Indiens hindous, des Indiens sikhs – quiconque avait l’air brun. Je pense que cela a galvanisé la communauté sud-asiatique et la communauté musulmane. Nous voyons cela se produire maintenant. Il y a un activisme plus agressif parmi les Asiatiques de l’Est, les Asiatiques du Sud-Est et les Asiatiques du Sud. Peu importe le groupe ciblé.
Ome: Voyez-vous des similitudes entre ce qui se passe maintenant et ce qui s’est passé après les émeutes de Los Angeles?
Hong: Comme pour les émeutes de Los Angeles, il y avait une division économique entre les Afro-Américains de la classe ouvrière et les Américains d’origine asiatique de la classe ouvrière. De nombreux Noirs en voulaient aux immigrants coréens pour être venus dans leur quartier et avoir ouvert des magasins qu’ils ne pouvaient pas ouvrir eux-mêmes, car ils étaient signalés en rouge . Dans le même temps, ces immigrés coréens se débrouillaient à peine. Ils n’avaient aucune assurance. Mais ils étaient la prochaine étape [des résidents noirs sur l’échelle économique]. Il y a encore beaucoup de ressentiment à cause des émeutes de Los Angeles et des souvenirs de Latasha Harlins, qui a été tué par un immigrant coréen .
Ce qui est très chargé et difficile à parler aujourd’hui, ce sont les optiques d’une personne noire ou brune qui attaque des personnes âgées asiatiques, comme le grand-père thaïlandais, Vicha Ratanapakdee . Il y a une énorme différence entre la façon dont les Américains d’origine asiatique de deuxième génération ou plus jeunes considèrent la race et la façon dont les immigrants asiatiques pensent la race. Beaucoup de jeunes Américains d’origine asiatique sont très sensibles à la lutte contre la noirceur dans la communauté asiatique et au maintien de l’ordre. Avec les immigrants asiatiques plus âgés, ces crimes peuvent réaffirmer leur anti-noirceur et les conduire vers la droite.
Ce que je crains, c’est que ces crimes sèment des divisions plus profondes entre les Américains noirs et asiatiques, et que les Blancs ne se tiendront pas responsables. Chaque fois que je dis sur les réseaux sociaux: «Ces attaques sont symptomatiques de la suprématie blanche», les Blancs disent: «Comment est-ce la suprématie blanche alors que ce ne sont pas les Blancs qui commettent les crimes?» Claire Jean Kim a cette très bonne théorie de la triangulation raciale qui parle de la relation entre les Noirs, les Asiatiques et les Blancs. Vous l’avez vu dans les émeutes de Los Angeles, et je vois le même genre de dynamique qui se joue aujourd’hui.
Ome: Alors, comment pouvons-nous avancer?
Hong: Je ne veux pas trop compliquer cela. Il y a deux manières d’en parler. L’acte de violence lui-même est mauvais. Vous ne pouvez pas l’excuser. Je pense que de nombreux Américains d’origine asiatique n’en ont jamais parlé, et donc les Blancs ne croient toujours pas que les Américains d’origine asiatique sont confrontés au racisme. Parce que nous sommes invisibles, le racisme contre nous a également été invisible. C’est pourquoi il est important que les gens prennent la parole pour montrer: «En fait, cela s’est produit et il y a eu un pic. Mais en même temps, cela dure depuis longtemps. Nous n’en avons tout simplement pas vraiment parlé. Et maintenant, nous en parlons, et vous devez faire attention.
Mais cela devient vraiment délicat lorsque la vidéo [d’un assaut] devient virale et que nous commençons à parler de solutions au-delà de l’amplification. Une partie de la raison pour laquelle il y a un pic de violence anti-asiatique est que les gens sont en colère et désespérés. Je ne dis pas que nous devrions excuser cela. J’essaie juste de penser aux raisons pour lesquelles cela arrive aux Asiatiques. Plus tôt dans la journée, j’ai eu une conversation au cours de laquelle un intervieweur m’a dit qu’un policier – qui est asiatique – a dit qu’il ne croyait pas [que les récentes attaques] étaient des crimes haineux anti-asiatiques.
Ome: L’officier ne croyait pas qu’ils étaient motivés par la race? Quelle était son explication?
Hong: Oui – que ces agressions contre les Asiatiques ne sont qu’une partie de la montée de la criminalité. Je ne suis pas d’accord avec lui. Il y a eu de nombreux incidents où les victimes n’ont pas été cambriolées – elles ont été attaquées sans raison du tout – et ont été qualifiées d’insultes racistes. Je connais des gens qui vivent à Manhattan, en particulier des femmes américaines d’origine asiatique qui vivent seules, qui ont peur de sortir seules, parce qu’elles sont suivies et harcelées et appelées toutes sortes d’insultes raciales. Ce n’est donc pas juste une sorte d’hallucination.
Ome: Pensez-vous que les événements de l’année écoulée ont forcé ce pays à prendre plus au sérieux le racisme contre les Américains d’origine asiatique?
Hong: Nous avons beaucoup à faire. C’est typique de ce pays, de ne pas vraiment se concentrer sur le racisme à moins qu’il ne soit sensationnel d’une manière ou d’une autre, à moins qu’il n’y ait une vidéo virale, ou que quelqu’un soit assassiné. Je ne serais pas surpris si les Américains oublient et réfléchissent au prochain cycle de nouvelles. C’est formidable que les Blancs et autres non-Asiatiques se rendent compte de cela, mais nous ne pouvons pas leur faire confiance pour continuer à attirer leur attention sur ce qui arrive aux Américains d’origine asiatique. Nous devons continuer à exprimer qui nous sommes et notre rôle dans ce pays.
Ome: Dans Minor Feelings , vous avez parlé de la difficulté d’utiliser le pronom nous parce que les Américains d’origine asiatique sont une population si diversifiée. Pensez-vous toujours que les Américains d’origine asiatique sont un descripteur significatif?
Hong: C’est ce que nous avons en ce moment.
Ome: Peut – être que je peux clarifier. Le terme Américain d’origine asiatique a été inventé en 1968 par des organisateurs étudiants radicaux qui envisageaient un mouvement panasiatique, antiraciste et anti-impérialiste. Leur idée d’être des Américains d’origine asiatique est-elle juste un idéal? Ou est-ce une véritable coalition identitaire que vous voyez se former?
Hong: Les gens oublient cette histoire. J’oublie ça aussi. Les Américains d’origine asiatique se sont réunis parce qu’il n’y avait pas de terme pour nous. Avant, on nous appelait Oriental, ou par nos nationalités. Ce qui a créé le nom d’ Asian American, c’est la guerre du Vietnam et le mouvement Black Power. Gardez à l’esprit que ces organisateurs d’origine asiatique étaient de la deuxième génération, peut-être même de la troisième génération. Ils étaient philippins, chinois, japonais. Bon nombre d’entre eux ont fait placer leur famille dans des camps d’internement. Ils étaient de la classe ouvrière. Ils avaient donc beaucoup de raisons de se fâcher.
C’était vraiment puissant et ça a été écrit hors de l’histoire. C’était en partie à cause des modèles d’immigration en Amérique. Après la fin des années 1960, il y a eu cet énorme afflux d’Asiatiques en provenance de toutes les nations. Nous sommes devenus beaucoup plus diversifiés: réfugiés pakistanais, bangladais, indiens, cambodgiens et vietnamiens, coréens. Beaucoup de ces immigrants ont maintenant des enfants qui se considèrent américains, mais se rendent compte qu’ils ont toujours un statut secondaire en tant qu’américains à cause de la couleur de leur peau et parce que leur voix n’a pas le genre de portée que les Blancs.
Une partie de la nouvelle prise de conscience et de la conscience est due au fait que nous sommes beaucoup plus nombreux. Et nous sommes plus nombreux à être ici depuis assez longtemps pour exiger que nous fassions partie de ce pays. Plus encore que lorsque j’avais 20 ou même 30 ans, la jeune génération est tellement plus féroce, tellement plus impliquée et tellement plus fière d’être des Américains d’origine asiatique. La rhétorique a changé depuis Nous voulons plus d’Asiatiques à Hollywood. Ce n’est pas seulement une question de politique de représentation. Il s’agit également de lutter contre les inégalités de classe entre les Américains d’origine asiatique et d’essayer de construire une solidarité avec d’autres personnes de couleur.
Ce que j’aime dire à propos des Américains d’origine asiatique, c’est que si nous considérons les Américains d’origine asiatique comme moins une identité et plus comme une coalition, alors peut-être que les Asiatiques se sentiront plus à l’aise pour s’y identifier, car cela laisse de la place à tous distinctions, économiques et régionales.
Lire: Quelles histoires de traumatisme racial laissent de côté
Ome: Dans votre livre, vous avez écrit: «Depuis la fin des années 60, lorsque les militants américains d’origine asiatique ont protesté contre les Black Panthers, il n’y a pas eu de mouvement de masse que nous pouvons appeler le nôtre. Pourquoi pensez-vous que c’est?
Hong: Certaines personnes ont contesté cela et ont déclaré qu’il y avait eu beaucoup d’activisme depuis lors. Je dirais que c’était plus fracturé. Mais je pense qu’il est vraiment important de construire une communauté interculturelle parmi les Américains d’origine asiatique, ainsi que des ponts entre les communautés asiatiques, noires, latino-américaines et autochtones. Et pour le moment, nous n’en sommes pas encore vraiment là.
Si nous voulons corriger les inégalités structurelles, réformer le système de justice pénale et la police, et avoir des soins de santé pour tous, il est très important de parler également de notre identité raciale, car les gens se sentent intimement proches de cela. Vous ne pouvez pas simplement dire, comme le fait Andrew Yang, que les gens deviennent trop identitaires . Si les Blancs abusent de leur identité ou de leur race pour nous dresser les uns contre les autres, nous devons y remédier. Pour ce qui est d’obtenir ce que nous voulons, d’être fier d’être [aux États-Unis] et de dénoncer la violence, nous devons bâtir une communauté. Cela signifie construire une identité asiatique américaine qui va au-delà de l’amour du thé boba et de la K-pop.
Ome: Que pensez-vous de certaines des solutions proposées pour lutter contre la violence anti-asiatique? En avril dernier, Andrew Yang a encouragé les Américains d’origine asiatique à montrer leur patriotisme. Cette année, le président Biden a publié un mémorandum pour condamner le racisme et l’intolérance envers les Américains d’origine asiatique et les insulaires du Pacifique. Au niveau communautaire, il y a des appels pour des patrouilles de quartier et d’autres mesures de sécurité non policières.
Hong: Je ne suis pas un organisateur. Je ne suis pas un activiste. Je ne sais donc pas si je peux vous dire exactement ce qu’il faut faire. Peut-être devrions-nous revenir sur ce qui s’est passé après les émeutes de Los Angeles, voir comment les gens ont essayé de reconstruire et voir comment cela a échoué.
There was a campaign to funnel resources into South Central. There were Korean Americans who called for people to pay attention to the fact that most of their businesses burned down and they had no insurance. There were attempts at interracial community building. And they were abandoned. That’s usually what happens: Whenever there’s a crisis, the media and politicians pay attention. And then they abandon it. Right now, we need to continue amplifying these hate crimes. But I don’t think policing is the answer. Asking for more policing is not going to solve anti-Asian hate crimes and bias incidents. The reason being that the police right now have all the money and are completely militarized, and [violence against Asian Americans] is still happening.
Ome: Dans le quartier chinois d’Oakland, tout le monde ne favorise pas les patrouilles de quartier plutôt que la police. Certaines personnes veulent plus de maintien de l’ordre . Donc, même au sein d’une communauté, il est difficile de convaincre tout le monde.
Hong : Si vous êtes celui qui a un magasin ou qui est un employé dans le quartier chinois, et que vous êtes harcelé et que quelqu’un vous dit: «Nous devons démanteler la police pour vous protéger», ce genre de langage ne fonctionne pas. Nous devons trouver un moyen de parler entre nous et avec d’autres personnes de couleur dans nos communautés. Mais nous devons aussi trouver un moyen de parler à nos parents et de les écouter, car ce sont eux dont la vie est le plus en danger.
Je veux entendre. C’est vraiment la politique que nous devrions tous avoir en ce moment: écoutez les histoires et les difficultés que traversent les immigrants asiatiques, et écoutez aussi les Noirs et les Latinx qui vivent dans le même quartier.
Ome: Y a – t-il autre chose que vous souhaitez ajouter?
Hong: Aussi cynique que je puisse paraître parfois, le fait que des incidents violents anti-asiatiques soient documentés, et que les gens en parlent, est un progrès. Parce que cela ne se produisait pas avant, pas quand je grandissais. De nombreux Américains d’origine asiatique sont plus bruyants, organisés, radicalisés et progressistes. Et nous n’allons pas y retourner.
