Cayman Compass
Par Vicki Wheaton – ˆ
Pour moi, un passage au supermarché se classe au même niveau qu’une visite chez le dentiste. Cela prend toujours plus de temps que prévu et se termine par une facture qui fait mal aux yeux.
Je devrais probablement préciser que je n’ai à blâmer que moi-même. En ce qui concerne mes dents, je tends à être plus réactive que proactive. Lorsque des problèmes surviennent, je commence mes dix brossages par jour et je gargarise tout sauf de l’eau de Javel. Mais si les remèdes ancestraux du « Dr. Oddsbods’ Almanac : Vol. 37 » ne parviennent pas à atténuer le battement incessant près d’une dent de sagesse, je prends rendez-vous dans le fauteuil du dentiste. Ce dernier s’occupe du problème immédiat, mais puis inspecte ma bouche – doigt en premier, en cercles toujours plus larges – soupirant et faisant des « tsk tsk » en chemin. Cette analyse, ajoutée aux plombages nécessaires pour traiter les zones problématiques, signifie une visite prolongée et, bien sûr, une facture plus élevée pour le travail supplémentaire.
En ce qui concerne le supermarché, je ne prépare pas de liste à l’avance des choses dont j’ai réellement besoin, et je suis le rêve de tout marketeur. Je me laisse complètement séduire par de belles présentations et tout ce qui porte les mots « artisanal » ou « bio » sur l’étiquette. Ce qui commence comme une petite visite pour quelques articles se transforme presque toujours en une odyssée de deux heures. Je me déplace lentement de haut en bas de chaque allée sauf celle dédiée aux bébés, les yeux vitreux, poussant finalement mon chariot débordant de produits artisanaux, bio, en petites quantités, entièrement naturels, en édition limitée, rafraîchissants, apaisants, énergisants et de choix vers la caisse.
Nous avons en fait la chance d’avoir de superbes supermarchés sur l’île, avec une gamme impressionnante de produits. Ma meilleure amie Lynne organise toute sa journée de samedi autour de la visite d’au moins deux supermarchés, sinon trois. Elle aime le pain du premier lieu, mais le second a systématiquement de meilleurs raisins et un certain type de fromage qu’elle aime. Une marque particulière de nourriture pour chats est moins chère au troisième endroit, mais elle préfère les options de charcuterie du premier.
Nous avions l’habitude de sortir le vendredi soir, et elle commençait à se plaindre qu’elle devait rentrer tôt parce qu’elle avait « une grosse journée demain ».
_Il faut que nous arrivions chez Foster’s avant midi, ensuite Kirk’s a une promo sur les mini-concombres ; Hurley’s a ENFIN reçu ce blanc de dinde rôti au four, et Cost-U-Less pourrait avoir du Perrier au goût de lime en gros… Après cela, tout se transformait en bruit blanc de la prof de Charlie Brown pour moi. J’étais sidéré par son enthousiasme à passer la moitié de son week-end à flâner dans les courses, tandis que je me demandais si je pouvais tout obtenir à l’Esso local.
Quoi qu’il en soit, il y a environ une semaine, j’ai vraiment dû aller au marché. Je n’avais plus qu’une boîte de sardines et des popsicles qui avaient fondu et recongelé plusieurs fois, donc ils n’étaient plus que des bâtons dans des rochers fruités et déformés. Ce samedi-là, je suis entrée là où Lynne était assise et j’ai fait une annonce. « Je pense », ai-je dit d’un ton mesuré, traînant le suspense, « que je vais venir au supermarché avec toi aujourd’hui. » Ses yeux se sont illuminés – nous ALLIONS à Disneyland !
Après cela, je pensais que nous allions simplement nous installer dans la voiture et partir, mais non – je ne savais pas qu’il y avait tout un rituel à accomplir avant de pouvoir partir. D’abord, prendre tous les sacs réutilisables de la maison. Deuxièmement, obtenir La Liste – un inventaire complet de ce qui devait être acheté, écrit dans un petit carnet.
Je n’ai remarqué le troisième qu’au moment où nous montions dans la voiture.
« Pourquoi portes-tu cinq élastiques à ton bras ? » ai-je demandé, examinant un mélange de bracelets rouges et bruns décolorés qui pendaient autour du poignet de Lynne.
« Il y en a trop. Nous en avons trop. Il y en a juste trop », a-t-elle dit en me regardant comme si je n’avais pas reçu le mémo. Tout ce que je savais, c’est que nous devions garder ceux que nous avions cachés des chats, car pour une raison quelconque, les chats deviennent complètement fous pour les élastiques. Quelque chose a à voir avec l’odeur. Ils les mordent, les claquent, les font voltiger dans la pièce pendant un certain temps, puis essaient de les manger à moins qu’on ne les retire.
Ce que Lynne disait en gros, c’est que chaque fois qu’elle prenait un repas emballé dans les supermarchés, la caissière mettait un élastique autour du récipient pour le sécuriser, afin qu’il ne renverse pas son contenu dans le sac de courses. Le résultat était des tiroirs de cuisine pleins de ces choses – nous étions à capacité – donc elle faisait sa part pour s’assurer que nous n’ajoutions pas à la pile.
Il s’était maintenant écoulé environ 30 minutes depuis que j’avais dit que j’étais prête à sortir de la maison, et mon enthousiasme pour l’excursion s’amenuisait rapidement. Sentant mes doutes, Lynne a rapidement démarré le moteur et nous sommes parties. Dix minutes plus tard, nous étions arrivées à son Nirvana.
Le prochain défi dans ce processus allait être le mambo inévitable du parking – la danse joyeuse pour essayer d’obtenir la meilleure place. Nous scrutions le parking à la recherche de quiconque allait partir, tout en gardant un œil sur d’autres voitures jouant au même jeu. Je l’ai déjà dit – les conducteurs ne sont jamais aussi gracieux que lorsqu’ils laissent le temps aux autres de sortir de leur place… mais seulement parce qu’ils veulent se faufiler juste après. Il y a aussi un élément d’excitation si le précédent client a laissé son chariot à un angle, empiétant légèrement sur le bloc de parking.
Nous avons trouvé une place, récupéré notre butin de sacs réutilisables et sommes entrées pour combattre.
Ce qui a suivi a été plus d’une heure de courses typiques pour moi. Lynne, dans sa sagesse infinie, s’est tenue à son plan. Sa tête pouvait être attirée par une nouvelle gamme de confitures ou de beurre de cacahuète, mais autrement, elle était résolue. Moi, par contre, j’ai perdu la raison et choisi des articles sans logique. Cela faisait un moment que je n’avais pas entrepris ce voyage avec ma meilleure amie, donc j’avais oublié le côté amusant d’avoir chaque sélection que je faisais remise en question.
« Tu en as vraiment besoin ? »
« Pourquoi tu prends ça ? »
« Tu sais que tu en as déjà 10 chez toi que tu n’as pas touchés depuis l’année dernière, n’est-ce pas ? »
Toujours la mature adulte, non seulement je n’ai pas répondu à ses questions très logiques, mais j’ai délibérément conservé des articles que même moi je remettais en question, par pure obstination.
Lorsque nous avons enfin rejoint la caisse, il était difficile de croire que Lynne était censée être la principale acheteuse et moi, la remorque. On ne voyait presque plus ses trois tomates, la vinaigrette, le savon pour les mains et les Le Croix sous ma pile de masques pour les yeux, de chips, de tapis de yoga, de barres chocolatées, de petits pains à hamburger en promotion et de gelées bio.
Quelque part, au fond de ma bouche, une dent a commencé à me faire mal.