Illustration : Un extrait du docudrame Le dilemme social. Photographie : Netflix
John Naughton

Le nouveau docudrame de Netflix est une tentative courageuse, bien qu’imparfaite, de remédier à notre complaisance à l’égard du capitalisme de surveillance.

Faites avancer les choses de quelques siècles. Un petit groupe d’historiens sociaux issus des survivants de la catastrophe climatique fouille les archives de ce que nous avons le plaisir d’appeler notre civilisation, et ils tombent sur quelques vieux films. Lorsqu’ils ont réussi à trouver un appareil sur lequel ils peuvent les visionner, ils se sont rendu compte que ces deux films pourraient leur permettre de résoudre un grand mystère : comment et pourquoi les sociétés prospères et apparemment pacifiques du début du 21e siècle ont-elles implosé ?

Les deux films sont The Social Network, qui raconte l’histoire de Mark Zuckerberg, un marginal de Harvard, qui a créé une entreprise puissante et très rentable, et The Social Dilemma, qui raconte comment le modèle économique de cette entreprise – tel qu’il a été impitoyablement mis en place par son fondateur – s’est avéré être une menace existentielle pour la démocratie dont les hommes du XXIe siècle jouissaient autrefois.

Les deux films sont instructifs et divertissants, mais le second (qui vient de sortir sur Netflix) laisse à désirer. Son objectif est admirablement ambitieux : fournir un compte rendu graphique et convaincant de ce que le modèle économique d’une poignée d’entreprises nous fait subir, à nous et à nos sociétés. L’intention du réalisateur, Jeff Orlowski, est claire dès le départ : réutiliser la stratégie déployée dans ses deux précédents documentaires sur le changement climatique – joliment résumée par un critique comme « apportant un nouvel éclairage convaincant sur un sujet familier tout en vous faisant absolument peur ».

Pour ceux d’entre nous qui, depuis des années, tentent – sans succès notable – de susciter l’intérêt du public pour ce qui se passe dans le domaine de la technologie, il est fascinant de voir comment un réalisateur de cinéma talentueux s’y prend. Orlowski adopte une approche à deux voies. Dans la première, il réunit une équipe d’ingénieurs et de cadres – des gens qui ont construit les machines à dépendance des médias sociaux mais qui se sont maintenant repentis – pour parler ouvertement de leur sentiment de culpabilité à propos des préjudices qu’ils ont infligés par inadvertance à la société, et expliquer certains détails de leurs perversions algorithmiques.

Comme on peut s’y attendre, ce sont presque tous des hommes d’un certain âge et d’un certain type. L’écrivain Maria Farrell, dans un essai mémorable, les décrit comme des exemples du techbro prodigue – des cadres techniques qui connaissent une sorte d’éveil religieux et « voient soudain leurs anciens employeurs comme toxiques, et se réinventent comme experts pour apprivoiser les géants de la technologie ». Ils étaient perdus et sont maintenant retrouvés ».

Les biblistes reconnaîtront la référence de Luc 15. Le fils prodigue revient après avoir « dévoré sa vie avec des prostituées » et est accueilli à bras ouverts par son vieux père, au grand désarroi de son frère plus dévoué. Farrell n’est pas aussi accueillant. Ces « j’étais perdue mais maintenant je suis retrouvée, s’il vous plaît, venez voir mes comptes-rendus de Ted Talk », écrit-elle, « ils manquent généralement la plus grande partie du voyage, et pourtant ils revendiquent l’autorité morale de celui qui « était là » mais est revenu. C’est une machine de téléportation, mais pour l’éthique ».

C’est vrai, mais Orlowski accueille ces techbros à bras ouverts parce qu’ils conviennent à son objectif – qui est d’expliquer aux téléspectateurs les choses terribles que les sociétés capitalistes de surveillance comme Facebook et Google font à leurs utilisateurs. Et le problème est que lorsqu’il en arrive au point où nous avons besoin d’idées pour réparer ces dégâts, les garçons s’avèrent être un peu – comment dire – incohérents.

Après avoir pillé le monde naturel, le capitalisme s’est tourné vers l’extraction et l’exploitation de ce qui se trouve dans nos têtes
Le deuxième volet du film – qui est entrelacé avec le volet documentaire – est un récit fictif d’une famille américaine parfaitement normale dont les enfants sont manipulés et ruinés par leur dépendance aux médias sociaux. C’est la façon dont Orlowski persuade les spectateurs non avertis que le documentaire est non seulement réel, mais qu’il inflige un préjudice tangible à leurs adolescents. C’est une façon de dire : Faites attention : ce truc est vraiment important !

Et ça marche, jusqu’à un certain point. Le volet fictionnel est nécessaire parce que la plus grande difficulté à laquelle sont confrontés les critiques d’une industrie qui traite les utilisateurs comme des rats de laboratoire est celle d’expliquer aux rats ce qui leur arrive alors qu’ils sont continuellement détournés par les friandises (dans ce cas-ci des taux élevés de dopamine) délivrées par les smartphones que les expérimentateurs contrôlent.

L’échec du film réside dans son incapacité à expliquer avec précision le moteur de cette industrie qui exploite la psychologie appliquée pour exploiter les faiblesses et les vulnérabilités humaines. Le film tourne quelques fois autour du professeur Shoshana Zuboff, l’universitaire qui a donné un nom à cette activité : le « capitalisme de surveillance », une forme mutante de notre système économique qui exploite l’expérience humaine (telle qu’elle est enregistrée dans nos bases de données) afin de produire des prévisions commercialisables sur ce que nous allons faire/lire/acheter/croire ensuite. La plupart des gens semblent avoir compris la partie « surveillance » du terme, mais ont oublié le deuxième mot. Ce qui est dommage, car le modèle économique des médias sociaux n’est pas vraiment une version mutante du capitalisme : c’est juste le capitalisme