Cayman compass
Par
Bien avant que les avions à moustiques ne sillonnent le ciel du soir, les Caymaniens disposaient d’une autre ligne de défense contre un insecte qui existait autrefois en nombre presque inimaginable : un vieux pot de peinture, un tonneau ou un feu fumant rempli de feuilles, de bois et de bouse de vache séchée.
L’ancien législateur Gilbert McLean se souvient d’avoir grandi entouré du bétail élevé par sa grand-mère, Luna Reeds, à Lower Valley.
« J’avais mon propre pot de peinture – on l’appelait un pot à fumée ou une poêle à fumée ; tout le monde en avait un », a-t-il dit.
Les bidons d’un gallon, remplis de bouse séchée et d’autres matières, étaient mis à couver. Les gens les transportaient par leurs poignées, les balançant en traversant des nuages de fumée.
« C’était incroyable, surtout tôt le matin et le soir, le nombre de moustiques qu’il y avait », a déclaré McLean.
Chaque soir, la famille ramassait de la bouse de vache, qui brûlait lentement, pour alimenter le feu. Le bétail s’y rassemblait parfois pour se protéger des insectes.
Et les moustiques peuvent être plus qu’une simple nuisance.
McLean se souvient de veaux qui suffoquaient, les narines obstruées par des moustiques.
Kenny Ebanks, un habitant du quartier nord, a entendu des histoires similaires de la part de son grand-père, Kenneth « Fuzzy » Chisholm, qui utilisait de vieux fûts d’huile de 55 gallons pour protéger de la pluie les feux fumants destinés à son bétail.
« Mon grand-père devait fabriquer un fumoir pour ses vaches et se lever en pleine nuit pour y mettre de nouvelles pièces de bois », a déclaré Ebanks.
« Comme un nuage »
Deal Ebanks, souvent surnommé « Gig Man », se souvient du même rituel de son enfance avant 1968, lorsque son grand-père William « Oncle B » Banker-Ebanks élevait des vaches dans le jardin familial.
« L’après-midi, quand j’étais enfant, je ramassais des morceaux de chaume, du bois de bouleau et des bûches pour les brûler en fin d’après-midi », se souvient-il.
Avant le lever du soleil, il se levait pour s’assurer que le feu était toujours allumé, ajoutant des feuilles d’arbre à pain et du chaume aux braises.
« Nos vaches avaient l’habitude de se rassembler et de mettre leur tête dans la fumée, car elles ne pouvaient pas atteindre leur visage avec leur queue », a-t-il expliqué. Leur queue leur servait de coupe-moustiques sur le reste de leur corps.
Parfois, expliqua Ebanks, les insectes formaient presque un brouillard vivant.
« Parfois, les moustiques étaient si nombreux autour de vous qu’ils formaient un véritable nuage ; on pouvait à peine voir à travers eux. »
Son père, Alfred Ebanks, pouvait revenir de l’extérieur couvert de moustiques.
« Ce n’était pas comme aujourd’hui, où il suffit de les chasser d’un revers de main. Il lui suffisait de passer la main sur son bras pour en ramasser une poignée. »
Les animaux aussi pouvaient être submergés.
« Des gens ont perdu des animaux », raconte Ebanks. Il se souvenait également que les moustiques pénétraient dans les naseaux des bovins en si grand nombre qu’il arrivait qu’un animal s’étouffe.
Le moustique est devenu tellement indissociable des îles Caïmans qu’Ebanks se souvient d’un T-shirt populaire, au début des années 1970, arborant une image de l’insecte et proclamant avec humour qu’il était « l’oiseau national des Caïmans ».
Un problème ancien dans la Caraïbe
Les moustiques tourmentent les populations de la Caraïbe depuis des siècles.
Un récit illustré de la Caraïbe datant de la fin du XVIe siècle, Histoire naturelle des Indes, décrivait l’arrivée des moustiques « en nuées » par temps calme et leurs attaques nocturnes. Les populations autochtones auraient allumé des feux à l’intérieur de leurs habitations pour les éloigner.
Histoire naturelle des Indes – Illustration n° 72. – Photo : Simon Boxall
Au XVIIIe siècle, les moustiques étaient suffisamment familiers à la Barbade pour que le médecin William Hillary évoque leurs piqûres dans ses observations sur les maladies de l’île, entre 1752 et 1758.
Mais l’écologie des moustiques de la Caraïbe était également en train de changer.
Les recherches génétiques modernes indiquent qu’Aedes aegypti — aujourd’hui capable de transmettre la dengue, la fièvre jaune, le virus Zika et le chikungunya — est originaire d’Afrique et aurait été transporté à travers l’Atlantique, probablement à bord de navires durant la période de la traite esclavagiste.
Sa capacité à se reproduire au contact des populations humaines, notamment dans les réserves d’eau, l’a aidé à coloniser les établissements de la Caraïbe.
La fièvre jaune fut signalée à la Barbade en 1647. Elle devint ensuite l’un des grands fléaux meurtriers de la Caraïbe, alors que personne ne comprenait encore le rôle joué par les moustiques.
Un « malheur national »
Le problème des moustiques aux Caïmans était déjà documenté en 1834, lorsque le gouverneur de la Jamaïque se rendit à Grand Cayman et fit une observation extraordinaire :
« Les moustiques y constituent véritablement un malheur national. »
Plus d’un siècle plus tard, la science a montré à quel point le problème des moustiques pouvait être exceptionnel aux Caïmans.
L’entomologiste J. E. Davies écrivit que les îles avaient historiquement connu des densités de moustiques « peut-être inégalées ailleurs dans le monde ».
Dans un marais de mangrove de South Sound, en 1971, Davies comptabilisa 600 piqûres de moustiques sur un seul bras en une minute.
Un piège lumineux installé à Bodden Town captura l’incroyable quantité de 793 103 moustiques en une seule nuit, en mai 1974.
L’Unité de recherche et de lutte contre les moustiques fut créée en 1965 sous la direction de l’entomologiste Marco Giglioli. Elle allait transformer la vie quotidienne aux Caïmans grâce à la recherche, à la gestion des zones humides, à l’utilisation de larvicides et, finalement, à une vaste lutte aérienne.
The landscape was changing too.
Deal Ebanks se souvient qu’il y avait beaucoup plus d’étangs, de prairies, d’arbres et de zones humides basses avant le boom immobilier des années 1970 ; précisément le type d’habitat où de nombreux moustiques des îles Caïmans pouvaient se reproduire.
souvenirs de fumette
McLean se souvient d’autre chose de ces premières années : malgré le nombre impressionnant de moustiques, il ne se souvient pas que les gens parlaient de dengue ou de maladies similaires.
Bon nombre des moustiques responsables des spectaculaires essaims qui sévissaient autrefois aux îles Caïmans étaient des espèces nuisibles plutôt que les principaux moustiques responsables de la transmission de maladies humaines.
Et pendant une grande partie de l’histoire des Caraïbes, les gens ignoraient totalement que les moustiques étaient porteurs de maladies.
En 1881, le médecin cubain Carlos Finlay a émis l’hypothèse d’une transmission de la fièvre jaune par les moustiques. En 1897, le médecin britannique Ronald Ross a démontré que les moustiques Anophèles transmettent le paludisme.
Pendant des générations avant ces découvertes, les Caymaniens ignoraient que les moustiques pouvaient être porteurs de maladies ; ils savaient simplement comment les combattre.
Ebanks fait encore occasionnellement la démonstration de l’ancienne technique du pot fumigène lors d’événements culturels tels que Red Sky at Night.
Mais dans les souvenirs des Caymaniens qui ont grandi avant la lutte moderne contre les moustiques se cache une île presque inimaginable aujourd’hui : du bétail la tête enfouie dans la fumée, des enfants s’occupant de feux couvant avant le lever du soleil et des nuées de moustiques si denses qu’un homme pourrait s’essuyer le bras et en ramasser une poignée.
