Caribbean Journal
Pas seulement bleu — électrique, presque aveuglant de clarté. À l’approche, que ce soit en bateau ou en petit hydravion depuis Fort Lauderdale, on le voit avant de le sentir. Ce choc turquoise sur l’horizon plat — c’est comme le bout du monde.
Je viens ici de temps en temps depuis des années. Parfois pour pêcher, parfois juste pour m’éclipser le temps d’un week-end. Et Bimini est toujours à la hauteur – pas avec un raffinement cinq étoiles, mais avec quelque chose de mieux. Authentique. Simplicité. Un rythme qui n’a pas beaucoup changé depuis qu’Hemingway s’y est installé au début des années 1930.
L’endroit emblématique où séjourner est le Bimini Big Game Club , niché dans le quartier calme d’Alice Town. L’endroit a une histoire à raconter, et pas seulement parce qu’Hemingway y buvait (même si c’était le cas). C’est à la fois une marina, un lodge et un héritage de l’âge d’or de la pêche sportive. Promenez-vous sur les quais et vous verrez encore de grands bateaux et des histoires plus mémorables.
En arrivant ici, votre chambre est à deux pas de l’eau, de celles où l’on peut se réveiller en entendant le vent tourner à travers le gréement. Ce n’est pas extravagant. Ça, c’est Bimini. C’est authentique. La piscine est à quelques mètres du bar tiki, et vous n’êtes jamais à plus de quelques minutes d’un beignet de conque ou d’un Kalik bien frais (il y a même une nouvelle pizzeria qui est devenue le repaire des parts les plus populaires de l’île).
Le jour, vous flânez. Vous faites un tour au stand de conques de Stuart pour déguster une salade fraîchement coupée. Vous vous perdez dans les mangroves près de South Bimini, à la poursuite des murmures de la « Fontaine de Jouvence » disparue. Vous regardez la lumière illuminer l’épave du SS Sapona à marée basse, se détachant tel un navire fantôme dans les eaux peu profondes.
Et on parle. C’est ce qu’on fait ici. Avec les capitaines de bateau, les maîtres de plongée, les chefs de quai (comme le légendaire Robbie au Big Game Club), avec le barman qui verse du rhum sur de la glace pilée. Chacun a une histoire, et la plupart commencent et finissent sur l’eau. Les requins. Les bonefish. Martin Luther King Jr. Tout cela fait partie du rythme.
Bimini respire la sérénité. Le temps s’étire. La frontière entre le jour et la nuit s’estompe un peu, et vous commencez à vous sentir chez vous.
Le soir, j’étais assis sur le quai du Big Game Club, à regarder la marée changer et les lumières de la marina scintiller. Quelque part, juste au-delà de l’horizon, se trouvaient les lumières de Miami. Mais je ne les voyais pas. Et je ne le voulais pas.
Comment s’y rendre : Bimini est à seulement 25 minutes en hydravion de Miami ou de Fort Lauderdale, desservies par Tropic Ocean Airways et Silver Airways. Vous pouvez également prendre le ferry rapide Balearia depuis Fort Lauderdale, qui effectue le trajet en environ deux heures. Une fois débarqué, la taille compacte de l’île vous permet de tout rejoindre en quelques minutes en voiturette de golf.