Par John McWhorter
Le décès de Sidney Poitier me fait penser à la voix des Noirs.
Et tout d’abord, examinons l’idée d’une voix noire. Parce que les Noirs ont été soumis à tant de stéréotypes et parce qu’il y a un chevauchement considérable entre le langage blanc du Sud et l’anglais noir, nous devons nous méfier de l’idée qu’il n’y a qu’une seule façon de parler pour les Noirs.
Mais dans ce contexte de méfiance, il est pertinent que les linguistes notent des aspects du discours qui sont beaucoup plus typiques des Noirs américains que des autres personnes. À savoir : Notre sentiment qu’il existe une telle chose que “sonner noir” n’est pas basé sur un simple stéréotype, mais sur un fait.
C’est en grande partie une question de nuances de certaines voyelles et d’une certaine façon de nuancer la voix en général. Les styles d’expression des gens divergent au fur et à mesure qu’ils passent plus de temps entre eux qu’avec d’autres, et d’une manière dont personne n’est conscient. Cela est vrai que l’on parle de l’Europe centrale, des îles du Pacifique ou de l’Amazonie, et c’est vrai dans différentes régions et au sein de différents groupes ethniques aux États-Unis. Il s’agit de savoir avec qui vous vous sentez à l’aise autant que de savoir qui vous rencontrez – la plupart d’entre nous parlent comme les gens que nous connaissons.
Ce n’est pas par la question “Pourquoi y a-t-il une façon noire de parler ?” que les linguistes commenceraient. Nous commencerions par “Pourquoi n’y aurait-il pas une façon noire de parler ?”. L’anglais noir n’est pas une déformation ou une diminution de l’anglais américain courant ; c’est l’un des nombreux types d’anglais américain. Au fil des ans, les linguistes ont abondamment documenté le fait qu’il est compliqué, comme tout discours, avec sa propre grammaire, sa prononciation et sa cadence.
Revenons donc à Poitier, mais en passant par le 19e siècle. Après la fin de l’esclavage américain, les Noirs américains ont dû faire face, bien sûr, à de nombreux cas de répression violente et à une citoyenneté de seconde zone codifiée. Parmi les obstacles rencontrés, un Noir qui souhaitait acquérir de l’influence dans des cercles plus larges devait, dans de nombreux cas, apprendre à parler dans un langage qui ne lui était absolument pas familier.
Booker T. Washington est né en esclavage en 1856. Il a grandi en parlant l’anglais noir, comme presque tous les esclaves vivant dans une plantation. Pourtant, dans les enregistrements où il s’exprime, on ne sait pas nécessairement, voire on n’est pas informé, qu’il est noir.
L’éducatrice, féministe et militante Mary McLeod Bethune est née en 1875, après l’esclavage, et a travaillé, enfant, dans certains des champs où ses parents avaient été réduits en esclavage. En écoutant des enregistrements de son discours, on pourrait croire que l’on entend quelqu’un qui a été élevé dans le salon d’une matrone de l’époque. Bethune a dû maîtriser cette façon de parler – ce que nous appellerions aujourd’hui le code switching – pour être entendue à son époque.
La célèbre contralto Marian Anderson, peut-être mieux connue pour sa prestation de 1939 au Lincoln Memorial, est un autre exemple. Pour beaucoup de gens, elle aussi avait l’air blanche quand elle parlait.
D’une manière générale, les personnalités publiques noires du milieu du 20e siècle, y compris les artistes – à l’exception notable de comiques tels que Redd Foxx et Moms Mabley, dont la comédie s’appuyait sur un anglais noir – pouvaient également faire preuve de créativité dans leur façon de s’exprimer, en particulier lorsqu’ils souhaitaient toucher un public blanc. En écoutant ces personnalités aujourd’hui, on sent qu’il fallait éviter de sonner “trop noir”, même au point d’adopter un accent autre que celui qu’ils avaient pu connaître tôt dans leur vie. La chanteuse Eartha Kitt est née en 1927 dans un pays où règne la ségrégation, la Caroline du Sud. Dans son personnage public – dans ses chansons, ses interviews et son rôle mémorable de Catwoman dans la série campagnarde “Batman” de la fin des années 1960 – sa signature est devenue un style vocal à mi-chemin entre Eleanor Roosevelt et Édith Piaf. Nina Simone est née en Caroline du Nord en 1933. Dans la plupart de sa musique, elle a fait entendre des notes vocales noires américaines, mais lorsqu’elle s’exprimait en public, elle adoptait souvent un style vocal difficile à classer qui sonnait légèrement caribéen.
Revenons à Poitier. Il est célébré comme un pionnier, à juste titre, car il a été le premier Noir à remporter l’Oscar du meilleur acteur et l’un des premiers acteurs principaux noirs dans des films hollywoodiens grand public, notamment “No Way Out”, “The Defiant Ones”, “A Raisin in the Sun”, “Lilies of the Field” (pour lequel il a remporté cet Oscar) et “In the Heat of the Night”.
Mais dans mon jeune âge, je dois admettre que je ne l’ai jamais considéré comme un pionnier, comme je devais le faire. La raison : j’aimais ce qu’il faisait, mais je le percevais comme un homme des Caraïbes.
Poitier était bahaméen (il est né à Miami mais a passé ses premières années aux Bahamas) et l’a toujours fait entendre, surtout dans les moments les plus passionnés. En effet, dans le film “To Sir, With Love” de 1967, il jouait le rôle d’un enseignant d’origine guyanaise travaillant dans une école multiraciale londonienne en difficulté. Enfant, il ne m’est jamais venu à l’esprit que je devais le traiter dans ses rôles comme quelqu’un qui avait grandi, disons, dans les quartiers sud de Chicago. Dans “Guess Who’s Coming to Dinner”, je l’ai vu comme, eh bien, un jeune gentleman caribéen venant dîner.
Et si les personnages de Katharine Hepburn et de Spencer Tracy dans ce film n’auraient pas été très enthousiastes à l’idée qu’un jeune homme caribéen épouse leur fille, il me semble qu’ils auraient été encore moins enthousiastes si le prétendant était un Noir originaire d’un endroit comme le South Side de Chicago – un point qui aurait été souligné si le rôle avait été joué par un autre acteur noir de l’époque, comme le grand joueur de crosse et de football Jim Brown, qui a joué dans des dizaines de films après sa carrière en N. F. L., ou Billy Brown. F.L., ou Billy Dee Williams, célèbre dans “Lady Sings the Blues” et “L’Empire contre-attaque” (bien que tous deux aient été quelques années plus jeunes que Poitier). Un “Guess Who’s Coming to Dinner” avec Williams, quelle que soit la grâce avec laquelle il aurait joué le rôle principal, n’aurait certainement jamais été réalisé en 1967.
Poitier était certainement un pionnier – mais dans le sens où il était en transition. Dans une Amérique du milieu du 20e siècle qui craignait et méprisait la négritude, et en particulier la masculinité noire qui s’accompagnait d’un soupçon de sexualité, la première véritable idole noire en matinée devait presque inévitablement être quelqu’un qui ne parlait pas (ou ne bougeait pas) selon des modes plus typiquement associés aux hommes noirs américains. Une voix noire plus locale, moins globale, aurait mis (ou aurait été supposée mettre) le public blanc de l’époque trop mal à l’aise pour qu’un grand studio ait approuvé les films classiques de Poitier. Il était, discrètement mais résolument, différent. Il venait d’ailleurs, même si vous n’y pensiez qu’inconsciemment – comme nous le faisons dans une large mesure pour la langue sous toutes ses facettes.
Mais il était un pont. Il était noir, après tout, et ses cadences caribéennes n’avaient certainement pas une consonance blanche. Il a contribué à ouvrir la voie non seulement à d’autres acteurs noirs, mais aussi à l’acceptation d’un langage noir plus varié. Dans les années 1960, le mouvement Black Power et le mouvement Black Is Beautiful, qui consiste à afficher fièrement sa négritude par le biais de l’esthétique, notamment les vêtements et les coiffures, font partie du courant dominant chez les Noirs et sont de plus en plus (voire largement) acceptés par la société dans son ensemble. Les normes linguistiques se sont transformées en même temps, et à partir de ce moment-là, l’anglais noir américain était plus acceptable que jamais dans la sphère publique.
L’anglais noir s’est fait entendre dans le genre Blaxploitation des années 1970, ainsi que dans les émissions télévisées avec des acteurs noirs comme “The Jeffersons” et “Sanford and Son”, avec Foxx en vedette. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, on assiste à une explosion des films noirs où l’anglais noir est intégré dans les dialogues, des premiers travaux de Spike Lee à “Boyz N The Hood” de John Singleton. Le rap a commencé à pénétrer progressivement dans le courant dominant de la musique américaine, à tel point qu’il existe aujourd’hui un grand nombre de morceaux de hip-hop dont l’écoute est presque garantie par les DJ, même lors de réceptions de mariage entièrement blanches.
Et d’une manière qui était rarement possible dans les générations précédentes, les personnalités politiques noires ont pu mobiliser le son noir pour amplifier leurs voix dans le discours public. L’éloquence de Jesse Jackson fait penser à un prédicateur noir traditionnel – il est, après tout, pasteur – et cela a été un atout, et non un obstacle, pendant la course à la présidence de 1988, au cours de laquelle il a remporté une série de primaires et de caucus démocrates. À des intervalles soigneusement choisis, Barack Obama a convoqué des Anglais noirs sur la voie de devenir le premier président noir. Aujourd’hui, à New York, le maire Eric Adams parle avec un accent noir new-yorkais qui est aussi familier aux New-Yorkais que n’importe lequel des nombreux accents de la ville.
L’une des caractéristiques linguistiques de notre époque est que les Noirs ne sont plus obligés d’abandonner l’anglais noir pour être pris au sérieux en tant que personnes influentes. C’est la preuve que même si le changement est lent, il se produit. Poitier, un géant de l’art, m’a toujours paru, sur le plan linguistique, comme l’un des derniers rappels d’une époque où l’Amérique blanche ne prenait pas au sérieux le discours des Noirs américains.
