Quand l’intelligence artificielle sera capable de produire des œuvres littéraires qui nous touchent, nous surprennent et résistent à la lecture, une question s’imposera : selon quels critères les jugerons-nous ? La réponse dépendra peut-être moins de l’identité de celui – ou de ce qui – les a écrites que de ce que ces œuvres feront à leurs lecteurs.
Nous continuerons d’abord à apprécier une œuvre pour la qualité de sa langue : la justesse d’un mot, le rythme d’une phrase, la force d’une image, la manière dont un texte invente sa propre voix. Nous serons sensibles à sa construction, à sa cohérence, à ses ruptures, à sa capacité de nous faire voir autrement une situation ou un personnage. Nous chercherons aussi ce qui déborde le simple exercice de style : une vision du monde, une émotion, une pensée, une expérience humaine — ou, du moins, une représentation assez juste de l’expérience humaine pour nous atteindre.
Mais la question de l’origine ne disparaîtra pas pour autant. Beaucoup de lecteurs voudront savoir si le texte a été écrit par une personne, généré par une machine ou élaboré avec l’aide d’un outil. Cette information comptera, comme compte aujourd’hui le nom de l’auteur, son époque, son histoire ou les circonstances de création de l’œuvre. Elle pourra éclairer la lecture. Elle ne devrait pas nécessairement en tenir lieu.
Car la littérature humaine n’est pas toujours le geste solitaire que suggère l’image de l’écrivain penché sur sa page, seul maître de chaque mot. Une œuvre passe souvent entre plusieurs mains : celles d’un éditeur qui suggère des coupes ou une autre fin, d’un correcteur qui améliore le texte, de lecteurs de confiance qui en signalent les faiblesses, parfois d’un coauteur ou d’un prête-plume. Dans certains cas, le nom porté sur la couverture ne dit pas tout du travail réellement accompli. Ces interventions ne sont pas forcément dissimulées, ni condamnables. Elles font partie, à des degrés divers, de la fabrication des livres.
Il est donc frappant que l’on accepte si facilement qu’un texte humain soit repris, corrigé, conseillé et façonné par d’autres, mais que l’intervention d’une intelligence artificielle soit parfois considérée comme une atteinte immédiate à la littérature. La différence entre les deux situations est réelle : un éditeur humain comprend les intentions d’un auteur, peut discuter avec lui, et assume sa part de jugement. Une machine, elle, produit à partir de calculs et de modèles, sans expérience vécue ni responsabilité propre. Mais cette différence ne dispense pas d’examiner le résultat. Le texte produit par une personne n’est pas automatiquement profond ; celui qui est assisté par un outil n’est pas automatiquement vide.
La question décisive pourrait alors être celle de la contribution. Qui a choisi la forme ? Qui a pris les décisions importantes ? Qui assume les idées, les erreurs, les effets et les conséquences du texte ? Une œuvre assistée par une machine peut rester profondément humaine si une personne la dirige, la transforme, la sélectionne et en répond. À l’inverse, un texte attribué à un auteur humain peut avoir été largement fabriqué par d’autres sans que le lecteur le sache. Ce qui mérite discussion, ce n’est donc pas seulement l’outil employé, mais la réalité du travail, la loyauté envers le lecteur et la responsabilité de celui qui signe.
Nous devrons aussi nous demander si l’originalité consiste uniquement à inventer quelque chose qui n’a jamais existé. Les écrivains ont toujours repris des récits, des formes, des images et des idées hérités. Ils les transforment par leur sensibilité, leur époque, leur expérience et leurs choix. Une intelligence artificielle, elle aussi, travaille à partir de matériaux déjà produits. Cela ne suffit pas à faire de ses textes des œuvres littéraires : l’assemblage habile de formes familières ne garantit ni nécessité ni profondeur. Mais l’origine des matériaux ne saurait, à elle seule, régler la question de la valeur. Il faudra lire, comparer et juger.
Peut-être le critère le plus durable restera-t-il celui de la rencontre. Un texte mérite-t-il que l’on s’y attarde ? Nous aide-t-il à comprendre une époque, une société, une douleur ou un désir ? Nous offre-t-il une forme que nous n’attendions pas ? Nous laisse-t-il une phrase, une scène, une question qui continue de nous accompagner ? Ces critères ne sont pas entièrement mesurables. Ils changent avec les lecteurs et les générations. C’est précisément ce qui fait de la littérature un art vivant, et non une simple démonstration de performance.
L’arrivée de l’intelligence artificielle nous obligera donc à mieux regarder ce que nous tenions parfois pour évident. Nous avons tendance à attribuer toute la valeur d’un livre à la main qui l’a écrit, alors que sa naissance peut être collective et que sa lecture dépasse toujours l’intention de son auteur. Demain, nous ne pourrons peut-être plus confondre aussi simplement l’origine d’un texte et sa qualité. Il faudra distinguer l’œuvre, le processus de création et la personne — ou l’organisation — qui en revendique la signature.
L’intelligence artificielle pourra produire des textes. La question sera de savoir si certains d’entre eux deviendront, pour nous, de véritables œuvres. Nous n’aurons pas à renoncer à nos exigences : la langue, la justesse, la profondeur, l’invention, la puissance d’émotion. Mais nous devrons appliquer ces exigences avec cohérence. Si nous acceptons qu’un livre humain soit le fruit de plusieurs interventions, il ne suffira pas de dénoncer la machine pour éviter de juger le texte. En littérature, l’outil compte. Pourtant, au bout du compte, c’est encore la rencontre entre une forme et un lecteur qui fera la différence.§
